dapatkan ebook menarik lainnya di http://salga.heck.in
jika sahabat ingin membantu untuk memperbanyak koleksi ebook hp kami
silahkan donasikan pulsa ke nomor 085255251680
PUSTAKA MWB

Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 1
Ahmad Tohari
KEMARAU di kawasan Banyumas, Jawa Tengah, pada masa kini mungkin tidak lagi
sedahsyat akibatnya dibanding masa lalu, ketika hutan-hutan jati di daerah Jatilawang
mengering, tanah pecah-pecah, penduduk merana kelaparan. Dulu, seperti ditunjukkan
Ahmad Tohari (57), penulis yang pernah menghasilkan novel Ronggeng Dukuh Paruk, hutan
menyala menjadi korban kebakaran akibat pertikaian politik yang menyusup sampai ke desadesa
pada masa sebelum 1965.
Ahmad Tohari dilahirkan di desa Tinggarjaya, Kecamatan Jatilawang, Banyumas tanggal 13
Juni 1948. Pendidikan formalnya hanya sampai SMAN II Purwokerto. Namun demikian
beberapa fakultas seperti ekonomi, sospol, dan kedokteran pernah dijelajahinya. Semuanya
tak ada yang ditekuninya. Ahmad Tohari tidak pernah melepaskan diri dari pengalaman
hidup kedesaannya yang mewarnai seluruh karya sastranya.
Lewat trilogi Ronggeng Dukuh Paruk (dua yang lainnya Lintang Kemukus Dinihari dan
Jentera Bianglala), ia telah mengangkat kehidupan berikut cara pandang orang-orang dari
lingkungan dekatnya ke pelataran sastra Indonesia. Sesuai tahun-tahun penerbitannya, karya
Ahmad Tohari adalah Kubah (novel, 1980), Ronggeng Dukuh Paruk (novel, 1982) Lintang
Kemukus Dinihari (novel, 1984), Jentera Bianglala (novel, 1985), Di Kaki Bukit Cibalak
(novel, 1989), Senyum Karyamin (kumpulan cerpen, 1990), Lingkar Tanah Lingkar Air
(novel, 1993), Bekisar Merah (novel, 1993), Mas Mantri Gugat (kumpulan kolom, 1994).
Karya-karya Ahmad Tohari telah diterbitkan dalam bahasa Jepang, Cina, Belanda dan
Jerman. Edisi bahasa Inggrisnya sedang disiapkan penerbitannya.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 2
Dikumpulkan dari berbagai sumber,
Untuk warga http://groups.yahoo.com/group/id-ebook
Bagian Pertama
Sepasang burung bangau melayang meniti angin berputar-putar tinggi di langit. Tanpa sekali
pun mengepak sayap, mereka mengapung berjam-jam lamanya. Suaranya melengking seperti
keluhan panjang. Air. Kedua unggas itu telah melayang beratus-ratus kilometer mencari
genangan air. Telah lama mereka merindukan amparan lumpur tempat mereka mencari
mangsa; katak, ikan, udang atau serangga air lainnya.
Namun kemarau belum usai. Ribuan hektar sawah yang mengelilingi Dukuh Paruk telah tujuh
bulan kerontang. Sepasang burung bangau itu takkan menemukan genangan air meski hanya
selebar telapak kaki. Sawah berubah menjadi padang kering berwarna kelabu. Segala jenis
rumput, mati. Yang menjadi bercak-bercak hijau di sana-sini adalah kerokot, sajian alam bagi
berbagai jenis belalang dan jangkrik. Tumbuhan jenis kaktus ini justru hanya muncul di
sawah sewaktu kemarau berjaya.
Di bagian langit lain, seekor burung pipit sedang berusaha mempertahankan nyawanya. Dia
terbang bagai batu lepas dari katapel sambil menjerit sejadi-jadinya. Di belakangnya, seekor
alap-alap mengejar dengan kecepatan berlebih. Udara yang ditempuh kedua binatang ini
membuat suara desau. Jerit pipit kecil itu terdengar ketika paruh alap-alap menggigit
kepalanya. Bulu-bulu halus beterbangan. Pembunuhan terjadi di udara yang lengang, di atas
Dukuh Paruk.
Angin tenggara bertiup. Kering. Pucuk-pucuk pohon di pedukuhan sempit itu bergoyang.
Daun kuning serta ranting kering jatuh. Gemersik rumpun bambu. Berderit baling-baling
bambu yang dipasang anak gembala di tepian Dukuh Paruk. Layang-layang yang terbuat dari
daun gadung meluncur naik. Kicau beranjangan mendaulat kelengangan langit di atas Dukuh
Paruk.
Udara panas berbulan-bulan mengeringkan berjenis biji-bijian. Buah randu telah menghitam
kulitnya, pecah menjadi tiga juring. Bersama tiupan angin terburai gumpalan-gumpalan
kapuk. Setiap gumpal kapuk mengandung biji masak yang siap tumbuh pada tempat ia
hinggap di bumi. Demikian kearifan alam mengatur agar pohon randu baru tidak tumbuh
berdekatan dengan biangnya.
Pohon dadap memilih cara yang hampir sama bagi penyebaran jenisnya. Biji dadap yang telah
tua menggunakan kulit polongnya untuk terbang sebagai baling-baling. Bila angin berembus,
tampak seperti ratusan kupu terbang menuruti arah angin meninggalkan pohon dadap. Kalau
tidak terganggu oleh anak-anak Dukuh Paruk, biji dadap itu akan tumbuh di tempat yang jauh
dari induknya. Begitu perintah alam.
Dari tempatnya yang tinggi kedua burung bangau itu melihat Dukuh Paruk sebagai sebuah
gerumbul kecil di tengah padang yang amat luas. Dengan daerah pemukiman terdekat, Dukuh
Paruk hanya dihubungkan oleh jaringan pematang sawah, hampir dua kilometer panjangnya.
Dukuh Paruk, kecil dan menyendiri. Dukuh Paruk yang menciptakan kehidupannya sendiri.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 3
Dua puluh tiga rumah berada di pedukuhan itu, dihuni oleh orang-orang seketurunan. Konon,
moyang semua orang Dukuh Paruk adalah Ki Secamenggala, seorang bromocorah yang
sengaja mencari daerah paling sunyi sebagai tempat menghabiskan riwayat keberandalannya.
Di Dukuh Paruk inilah akhirnya Ki Secamenggala menitipkan darah dagingnya.
Semua orang Dukuh Paruk tahu Ki Secamenggala, moyang mereka, dahulu menjadi musuh
kehidupan masyarakat. Tetapi mereka memujanya. Kubur Ki Secamenggala yang terletak di
punggung bukit kecil di tengah Dukuh Paruk menjadi kiblat kehidupan kebatinan mereka.
Gumpalan abu kemenyan pada nisan kubur Ki Secamenggala membuktikan polah-tingkah
kebatinan orang Dukuh Paruk berpusat di sana.
Di tepi kampung, tiga orang anak laki-laki sedang bersusah-payah mencabut sebatang
singkong. Namun ketiganya masih terlampau lemah untuk mengalahkan cengkeraman akar
ketela yang terpendam dalam tanah kapur. Kering dan membatu. Mereka terengah-engah,
namun batang singkong itu tetap tegak di tempatnya. Ketiganya hampir berputus asa
seandainya salah seorang anak di antara mereka tidak menemukan akal.
“Cari sebatang cungkil,” kata Rasus kepada dua temannya. “Tanpa cungkil mustahil kita
dapat mencabut singkong sialan ini.”
“Percuma. Hanya sebatang linggis dapat menembus tanah sekeras ini,” ujar Warta. “Atau
lebih baik kita mencari air. Kita siram pangkal batang singkong kurang ajar ini. Pasti nanti
kita mudah mencabutnya.”
“Air?” ejek Darsun, anak yang ketiga. “Di mana kau dapat menemukan air?”
“Sudah, sudah. Kalian tolol,” ujar Rasus tak sabar. “Kita kencingi beramai-ramai pangkal
batang singkong ini. Kalau gagal juga, sungguh bajingan.”
Tiga ujung kulup terarah pada titik yang sama. Currrr. Kemudian Rasus, Warta dan Darsun
berpandangan. Ketiganya mengusap telapak tangan masing-masing. Dengan tekad terakhir
mereka mencoba mencabut batang singkong itu kembali.
Urat-urat kecil di tangan dan di punggung menegang. Ditolaknya bumi dengan hentakan kaki
sekuat mungkin. Serabut-serabut halus terputus. Perlahan tanah merekah. Ketika akar terakhir
putus ketiga anak Dukuh Paruk itu jatuh terduduk. Tetapi sorak-sorai segera terhambur.
Singkong dengan umbi-umbinya yang hanya sebesar jari tercabut.
Adat Dukuh Paruk mengajarkan, kerja sama antara ketiga anak laki-laki itu harus berhenti di
sini. Rasus, Warta dan Darsun kini harus saling adu tenaga memperebutkan umbi singkong
yang baru mereka cabut. Rasus dan Warta mendapat dua buah, Darsun hanya satu. Tak ada
protes. Ketiganya kemudian sibuk mengupasi bagiannya dengan gigi masing-masing, dan
langsung mengunyahnya. Asinnya tanah. Sengaknya kencing sendiri.
Sambil membersihkan mulutnya dengan punggung lengan, Rasus mengajak kedua temannya
melihat kambing-kambing yang sedang mereka gembalakan. Yakin bahwa binatang
gembalaan mereka tidak merusak tanaman orang, ketiganya berjalan ke sebuah tempat di
mana mereka sering bermain. Di bawah pohon nangka itu mereka melihat Srintil sedang asyik
bermain seorang diri. Perawan kecil itu sedang merangkai daun nangka dengan sebatang lidi
untuk dijadikan sebuah mahkota.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 4
Duduk bersimpuh di tanah sambil meneruskan pekerjaannya, Srintil berdendang. Siapa pun di
Dukuh Paruk, hanya mengenal dua irama. Orang-orang tua bertembang kidung, dan anakanak
menyanyikan lagu-lagu ronggeng. Dengan suara kekanak-kanakannya, Srintil
mendendangkan lagu kebanggaan para ronggeng: Senggot timbane rante, tiwas ngegot ning
ora suwe.
Lagu erotik. Srintil, perawan yang baru sebelas tahun, menyanyikannya dengan sungguhsungguh.
Boleh jadi Srintil belum faham benar makna lirik lagu itu. Namun sama saja. Dukuh
Paruk tidak akan bersusah hati bila ada anak kecil menyanyikan lagu yang paling cabul
sekalipun.
Betapa asyik Srintil dengan dendangnya, terbukti dia tidak menyadari ada tiga anak laki-laki
sudah berdiri di belakangnya. Srintil baru sadar ketika sedang mencoba memasang mahkota
daun nangka ke atas kepalanya.
“Terlalu besar,” ujar Rasus mengejutkan Srintil. Perawan kecil itu mengangkat muka.
“Aku bersedia membuatkan badongan untukmu,” sambung Rasus menawarkan jasa.
“Tak usah. Kalau mau, ambilkan aku daun bacang. Nanti badongan ini lebih baik,” jawab
Srintil.
Rasus tersenyum. Baginya, memenuhi permintaan Srintil selalu menyenangkan. Maka dia
berbalik, menoleh kiri-kanan mencari sebatang pohon bacang. Setelah didapat, Rasus
memanjat. Cepat seperti seekor monyet. Dipetiknya beberapa lembar daun bacang yang lebar.
Pikir Rasus, dengan daun itu mahkota di kepala Srintil akan bertambah manis.
Dengan bantuan ketiga anak laki-laki itu Srintil dapat menyelesaikan mahkota daunnya.
Ukurannya tepat.
“Bagus sekali,” kata Rasus setelah melihat badongan daun nangka itu menghias kepala Srintil.
“Sungguh?” balas Srintil meyakinkan.
“Aku tidak bohong. Bukankah begitu, Warta? Darsun?”
“Ya, benar. Engkau cantik sekali sekarang,” ujar Warta.
“Seperti seorang ronggeng?” tanya Srintil lagi. Gayanya manja.
“Betul.”
“Ah, tidak,” potong Darsun. “Kecuali engkau mau menari seperti ronggeng.”
Srintil diam. Dipandangnya ketiga anak laki-laki di hadapannya. Dalam hati Srintil merasa
penasaran. Apakah kalian menyangka aku tak bisa menari seperti seorang ronggeng? tanya
Srintil.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 5
“Baik, aku akan menari. Kalian harus mengiringi tarianku. Bagaimana?” tantang Srintil.
“Wah, jadi kalau begitu,” jawab Rasus cepat. “Aku akan menirukan bunyi gendang. Warta
menirukan calung dan Darsun menirukan gong tiup. Hayo!”
Di pelataran yang membatu di bawah pohon nangka. Ketika angin tenggara bertiup dingin
menyapu harum bunga kopi yang selalu mekar di musim kemarau. Ketika sinar matahari
mulai meredup di langit barat. Srintil menari dan bertembang. Gendang, gong dan calung
mulut mengiringinya. Rasus bersila, menepak-nepak lutut menirukan gaya seorang
penggendang. Warta mengayunkan tangan ke kiri-kanan, seakan ada perangkat calung di
hadapannya. Darsun membusungkan kedua pipinya. Suaranya berat menirukan bunyi gong.
Siapa yang akan percaya, tak seorang pun pernah mengajari Srintil menari dan bertembang.
Siapa yang akan percaya belum sekali pun Srintil pernah melihat pentas ronggeng. Ronggeng
terakhir di Dukuh Paruk mati ketika Srintil masih bayi. Tetapi di depan Rasus, Warta dan
Darsun, Srintil menari dengan baiknya.
Mimik penagih birahi yang selalu ditampilkan oleh seorang ronggeng yang sebenarnya, juga
diperbuat oleh Srintil saat itu. Lenggok lehernya, lirik matanya, bahkan cara Srintil
menggoyangkan pundak akan memukau laki-laki dewasa manapun yang melihatnya. Seorang
gadis kencur seperti Srintil telah mampu menirukan dengan baiknya gaya seorang ronggeng.
Dan orang Dukuh Paruk tidak bakal heran.
Di pedukuhan itu ada kepercayaan kuat, seorang ronggeng sejati bukan hasil pengajaran.
Bagaimanapun diajari, seorang perawan tak bisa menjadi ronggeng kecuali roh indang telah
merasuk tubuhnya. indang adalah semacam wangsit yang dimuliakan di dunia peronggengan.
Demikian, sore itu Srintil menari dengan mata setengah tertutup, jari tangannya melentik
kenes. Ketiga anak laki-laki yang mengiringinya menyaksikan betapa Srintil telah mampu
menyanyikan banyak lagu-lagu ronggeng.
Mulut Rasus dan kedua temannya pegal sudah. Namun terus melenggang dan melenggok.
Alunan tembangnya terus mengalir seperti pancuran di musim hujan.
Betapapun, akhirnya Srintil berhenti karena mulut ketiga pengiringnya bungkam. Tidak
tampak tanda Srintil lelah. Bahkan kepada ketiga kawannya, Srintil masih menuntut.
“Wah, lagi, ya!” desaknya.
“Mengaso dulu. Mulutku pegal,” jawab Rasus.
“Ya, kita berhenti dulu. Kita hanya akan bermain lagi kalau Srintil berjanji akan memberi
kami upah,” kata Warta.
“Baik, baik. Kalian minta upah apa?”
Warta diam. Rasus tersenyum sambil memandang Darsun.
“Kalian minta upah apa?” ulang Srintil. Berkata demikian Srintil melangkah ke arah Rasus.
Dekat sekali. Tanpa bisa mengelak, Rasus menerima cium di pipi. Warta dan Darsun masingRonggeng
Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 6
masing mendapat giliran kemudian. Sebelum ketiga anak laki-laki itu sempat berbuat sesuatu,
Srintil menagih janji.
“Nah. Kalian telah menerima upah. Sekarang aku menari. Kalian harus mengiringi lagi.”
Ketiganya patuh. Ceria di bawah pohon nangka itu berlanjut sampai matahari menyentuh
garis cakrawala. Sesungguhnya Srintil belum hendak berhenti menari. Namun Rasus
berkeberatan karena ia harus menggiring tiga ekor kambingnya pulang ke kandang. Pada
akhir permainan, Rasus, Warta dan Darsun minta upah. Kali ini mereka yang berebut
menciumi pipi Srintil. Perawan kecil itu melayani bagaimana laiknya seorang ronggeng.
Sebelum berlari pulang, Srintil minta jaminan besok hari Rasus dan dua temannya akan
bersedia kembali bermain bersama.
Karena letak Dukuh Paruk di tengah amparan sawah yang sangat luas, tenggelamnya matahari
tampak dengan jelas dari sana. Angin bertiup ringan. Namun cukup meluruhkan dedaunan
dari tangkainya. Gumpalan rumput kering menggelinding dan berhenti karena terhalang
pematang.
Hilangnya cahaya matahari telah dinanti oleh kelelawar dan kalong. Satu-satu mereka keluar
dari sarang, di lubang-lubang kayu, ketiak daun kelapa atau kuncup daun pisang yang masih
menggulung. Kemarau tidak disukai oleh bangsa binatang mengirap itu. Buah-buahan tidak
mereka temukan. Serangga pun seperti lenyap dari udara. Pada saat demikian kampret harus
mau melalap daun waru agar kehidupan jenisnya lestari.
Pelita-pelita kecil dinyalakan. Kelap-kelip di kejauhan membuktikan di Dukuh Paruk yang
sunyi ada kehidupan manusia. Bulan yang lonjong hampir mencapai puncak langit.
Cahayanya membuat bayangan temaram di atas tanah kapur Dukuh Paruk. Kehadirannya di
angkasa tidak terhalang awan. Langit bening. Udara kemarau makin malam makin dingin.
Pagelaran alam yang ramah bagi anak-anak. Halaman yang kering sangat menyenangkan
untuk arena bermain. Cahaya bulan mencipta keakraban antara manusia dengan lingkup
fitriyahnya. Anak-anak, makhluk kecil yang masih lugu, layak hadir di halaman yang berhias
cahaya bulan. Mereka pantas berkejaran, bermain dan bertembang. Mereka sebaiknya tahu
masa kanak-kanak adalah surga yang hanya sekali datang.
Tidak, tidak. Awal malam yang ceria itu tidak berbias lengking anak-anak Dukuh Paruk.
Kemarau terlampau panjang tahun ini. Dua bulan terakhir tiada lagi padi tersimpan di rumah
orang Dukuh Paruk. Mereka makan gaplek. Anak-anak makan nasi gaplek. Karbohidrat yang
terkandung dalam singkong kering itu banyak rusak. Anak-anak tidak berbekal cukup kalori
untuk bermain siang malam.
Jadi pada malam yang bening itu, tak ada anak Dukuh Paruk keluar halaman. Setelah
menghabiskan sepiring nasi gaplek mereka lebih senang bergulung dalam kain sarung, tidur di
atas balai-balai bambu. Mereka akan bangun besok pagi bila sinar matahari menerobos celah
dinding dan menyengat kulit mereka.
Orang-orang dewasa telah bekerja keras di siang hari. Tanaman musim kemarau berupa
sayuran, tembakau dan palawija harus disiram dengan air sumur yang khusus mereka gali.
Bila malam tiba, keinginan mereka tidak berlebihan; duduk beristirahat sambil menggulung
tembakau dengan daun pisang atau kulit jagung kering. Sedikit tengah malam mereka akan
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 7
naik tidur. Pada saat kemarau panjang seperti itu mustahil ada perempuan Dukuh Paruk hamil.
Menjelang tengah malam barangkali hanya Sakarya yang masih termangu di bawah lampu
minyak yang bersinar redup. Sakarya, kamitua di pedukuhan terpencil itu masih merenungi
ulah cucunya sore tadi. Dengan diam-diam Sakarya mengikuti gerak-gerik Srintil ketika
cucunya itu menari di bawah pohon nangka. Sedikit pun Sakarya tidak ragu, Srintil telah
kerasukan indang ronggeng.
Sakarya tersenyum. Sudah lama pemangku keturunan Ki Secamenggala itu merasakan
hambarnya Dukuh Paruk karena tidak terlahirnya seorang ronggeng di sana. “Dukuh Paruk
tanpa ronggeng, bukanlah Dukuh Paruk. Srintil, cucuku sendiri, akan mengembalikan citra
sebenarnya pedukuhan ini,” kata Sakarya kepada dirinya sendiri. Sakarya percaya, arwah Ki
Secamenggala akan terbahak di kuburnya bila kelak tahu ada ronggeng di Dukuh Paruk.
Tak seorang pun menyalahkan pikiran Sakarya. Dukuh Paruk hanya lengkap bila di sana ada
keramat Ki Secamenggala, ada seloroh cabul, ada sumpah-serapah dan ada ronggeng bersama
perangkat calungnya. Gambaran tentang Dukuh Paruk dilengkapi oleh ucapan orang luar yang
senang berkata misalnya, “Jangan mengabadikan kemelaratan seperti orang Dukuh Paruk.”
Atau, “Hai, anak-anak, pergilah mandi. Kalau tidak nanti kupingmu mengalir nanah, kakimu
kena kudis seperti anak-anak Dukuh Paruk!”
Keesokan harinya Sakarya menemui Kartareja. Laki-laki yang hampir sebaya ini secara turuntemurun
menjadi dukun ronggeng di Dukuh Paruk. Pagi itu Kartareja mendapat kabar
gembira. Dia pun sudah bertahun-tahun menunggu kedatangan seorang calon ronggeng untuk
diasuhnya. Belasan tahun sudah perangkat calungnya tersimpan di para-para di atas dapur.
Dengan laporan Sakarya tentang Srintil, dukun ronggeng itu berharap bunyi calung akan
kembali terdengar semarak di Dukuh Paruk.
“Kalau benar tuturmu, Kang, kita akan tetap betah tinggal di pedukuhan ini,” kata Kartareja
menanggapi laporan Sakarya.
“Eh, sampean lihat sendiri nanti,” jawab Sakarya. “Srintil akan langsung menari dengan
kenesnya bila mendengar suara calungmu.”
Kartareja mengangguk-angguk. Bibirnya yang merah kehitaman oleh kapur sirih bergoyang
ke kiri-kanan. Lalu disemprotkannya sisa tembakau yang tertinggal di mulutnya.
“Ah, Kang Sakarya. Aku tak lagi diperlukan kalau begitu. Bukankah Srintil sudah menjadi
ronggeng sejak lahir?” kata Kartareja tawar. Dia sedikit tersinggung. Keahliannya mengasuh
ronggeng merasa disepelekan.
“Eh, sampean salah tangkap. Maksudku, Srintil benar-benar telah mendapat indang. Masakan
sampean tidak menangkap maksudku ini.”
“Oh, begitu.”
“Ya. Dan tentu sampean perlu memperhalus tarian Srintil. Cucuku tampaknya belum pintar
melempar sampur. Nah, ada lagi yang penting; masalah 'rangkap' tentu saja. Itu urusanmu,
bukan?”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 8
Kartareja terkekeh. Dia merasa tidak perlu berkata apa-apa. “Rangkap” yang dimaksud oleh
Sakarya tentulah soal guna-guna, pekasih, susuk dan tetek-bengek lainnya yang akan
membuat seorang ronggeng laris. Kartareja dan istrinya sangat ahli dalam urusan ini.
“Pokoknya Dukuh Paruk akan kembali mempunyai ronggeng. Bukankah begitu, Kang?”
“Eh, ya. Memang begitu. Kita yang tua-tua di pedukuhan ini tak ingin mati sebelum melihat
Dukuh Paruk kembali seperti aslinya dulu. Bahkan aku takut arwah Ki Secamenggala akan
menolakku di kubur bila aku tidak melestarikan ronggeng di pedukuhan ini.”
“Bukan hanya itu, Kang. Bukankah ronggeng bisa membuat kita betah hidup?”
Kedua kakek itu tertawa bersama. Di antara gelaknya Sakarya mengeluh mengapa dia tidak
bisa mengundurkan usianya dari tujuh puluh menjadi dua puluh tahun.
Beberapa hari kemudian Sakarya dan Kartareja selalu mengintip Srintil menari di bawah
pohon nangka. Kedua laki-laki tua itu sengaja membiarkan Srintil menari sepuas hatinya
diiringi calung mulut oleh Rasus dan kedua kawannya. Kartareja percaya akan ceritera
Sakarya. Srintil telah kemasukan indang ronggeng.
Pada hari baik, Srintil diserahkan oleh kakeknya, Sakarya kepada Kartareja. Itu hukum Dukuh
Paruk yang mengatur perihal seorang calon ronggeng. Keluarga calon harus menyerahkannya
kepada dukun ronggeng, menjadi anak akuan.
Dua belas tahun sejak kematian ronggeng Dukuh Paruk yang terakhir. Selama itu Dukuh
Paruk tanpa suara calung. Perangkat gamelan bambu itu telah tertutup lapisan debu campur
jelaga di para-para dapur keluarga Kartareja. Tali ijuk yang merenteng tiap mata calung telah
putus oleh gigitan tikus atau ngengat.
Untung.
Serangga bubuk dan anai-anai tak merapuhkan gamelan bambu itu. Untung pula, Kyai
Comblang, gendang pusaka milik keluarga Kartareja tetap disimpan dengan perawatan
istimewa. Perkakas itu siap pakai meski telah istirahat dalam waktu lama.
Kesulitan pertama yang dihadapi Kartareja bukan masalah bagaimana memperbaiki alat
musiknya, melainkan bagaimana dia mendapat para penabuh. Penabuh gendang yang
disayanginya meninggal pada malapetaka paceklik dua tahun lalu. Seorang lagi yang biasa
melayani calung penerus, lenyap entah ke mana. Tetapi bagaimanapun Kartareja beruntung.
Dia berhasil menemukan kembali Sakum, laki-laki dengan sepasang mata keropos namun
punya keahlian istimewa dalam memukul calung besar.
Sakum, dengan mata buta mampu mengikuti secara seksama pagelaran ronggeng. Seperti
seorang awas, Sakum dapat mengeluarkan seruan cabul tepat pada saat ronggeng
menggerakkan pinggul ke depan dan ke belakang. Pada detik ronggeng membuat gerak birahi,
mulut Sakum meruncing, lalu keluar suaranya yang terkenal; Cessss! Orang mengatakan,
tanpa Sakum setiap pentas ronggeng tawar rasanya.
Kemarau masih mengulur waktu. Kartareja menemukan hari dan malam cerah buat mulai
mengasuh Srintil.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 9
Senja yang telah ditunggu semua warga Dukuh Paruk. Kartareja menyuruh orang
membersihkan halamannya. Empat helai tikar pandan digelar di tengah tanah kering berpasir
itu. Setelah hari gelap, sebuah lampu minyak besar dinyalakan. Terang, sebab pada sumbulampu
minyak itu dipasang sebuah cincin penerang. Suasana demikian mengundang anakanak.
Mereka bergerombol memperhatikan orang-orang bekerja. Semuanya telah tahu, malam
itu Srintil akan menari.
Di dalam rumah, Nyai Kartareja sedang merias Srintil. Tubuhnya yang kecil dan masih lurus
tertutup kain sampai ke dada. Angkinnya kuning. Di pinggang kiri kanan ada sampur
berwarna merah saga. Srintil didandani seperti laiknya seorang ronggeng dewasa. Kulitnya
terang karena Nyai Kartareja telah melumurinya dengan tepung bercampur air kunyit. Istri
dukun ronggeng itu juga telah menyuruh Srintil mengunyah sirih. Bibir yang masih sangat
muda itu merah.
Banyak perempuan dan anak-anak memenuhi rumah Kartareja. Mereka ingin melihat Srintil
dirias. Sepanjang usianya yang sebelas tahun, baru pertama kali Srintil menjadi perhatian
orang. Dia tersipu. Terkadang tertawa kecil bila dia mendengar orang berbisik memuji
kecantikannya. Mulutnya mungil. Cambang tipis di pipinya menjadi nyata setelah Srintil
dibedaki. Alis yang diperjelas dengan jelaga bercampur getah pepaya membuatnya kelihatan
seperti boneka.
Satu hal disembunyikan oleh Nyai Kartareja terhadap siapa pun. Itu, ketika dia meniupkan
mantra pekasih ke ubun-ubun Srintil. Mantra yang di Dukuh Paruk dipercaya akan membuat
siapa saja tampak lebih cantik dari yang sebenarnya;
uluk-uluk perkutut manggung
teka saka ngendi,
teka saka tanah sabrang
pakanmu apa,
pakanku madu tawon
manis madu tawon,
ora manis kaya putuku, Srintil.
Konon bukan hanya itu.
Beberapa susuk emas dipasang oleh Nyai Sakarya di tubuh Srintil.
Orang-orang yang sudah berkumpul hendak melihat Srintil menari mulai gelisah. Mereka
sudah begitu rindu akan suara calung. Belasan tahun lamanya mereka tidak melihat pagelaran
ronggeng. Maka bukan main senang hati mereka ketika mendengar Kartareja bersuara;
pertunjukan akan dimulai.
Lingkaran yang terdiri atas warga Dukuh Paruk segera terbentuk. Tiga penabuh duduk bersila
menghadapi perangkat pengiring; sebuah gendang, dua calung dan sebuah gong tiup yang
terbuat dari seruas bambu besar. Sehelai tikar tersedia bagi tempat Srintil menari. Sakum yang
menghadapi calung besar cepat menjadi perhatian orang. Tampaknya dia tidak mengutuk
matanya yang buta. Sakum hanya tersenyum. Cengar-cengir. Kedua tangannya memegang
pemukul calung, siap menunggu aba-aba gendang.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 10
Ketika Srintil muncul dituntun Nyai Kartareja, semua mata terarah kepadanya. Rasus yang
berdiri di lapisan penonton paling depan ternganga. Dia tak percaya dirinya telah mencium
Srintil beberapa hari yang lalu. Srintil didudukkan di tengah tikar. Tidak bergerak, bahkan dia
tidak menggulirkan bola matanya. Kartareja muncul dengan pedupaan yang dibawanya
berkeliling arena. Tungku kecil yang mengepulkan asap kemenyan itu kemudian diletakannya
dekat gendang.
Hening.
Tanggapan hanya berupa bisik-bisik lirih. Seorang perempuan menggamit lengan teman di
sebelahnya, memuji kecantikan Srintil. Rasus Warta dan Darsun memandang boneka di
tengah tikar itu tanpa kedipan mata. Srintil, yang sering menari di bawah pohon nangka kini
tampil di tengah pentas.
Kepada tukang gendang, Kartareja memberi isyarat. Detik berikutnya bergemalah irama
calung yang dikembari tepuk tangan hampir semua warga Dukuh Paruk. Sakum mulai
bertingkah. Dengan lenggang-lenggok jenaka ia memainkan calungnya. Satu-dua seruan cabul
mulai meluncur dari mulutnya. Setiap kali berseru, Sakum mendapat tepuk tangan yang riuh.
Penonton menunda kedipan mata ketika Srintil bangkit. Hanya dituntun oleh nalurinya, Srintil
mulai menari. Matanya setengah terpejam. Sakarya yang berdiri di samping Kartareja
memperhatikan ulah cucunya dengan seksama. Dia ingin membuktikan kata-katanya, bahwa
dalam tubuh Srintil telah bersemayam indang ronggeng. Dan Kartareja, sang dukun ronggeng
mendapat kenyataan seperti itu.
Ketika Srintil menyanyikan lagu yang sulit-sulit, yang pasti dia belum pernah
mempelajarinya, bulatlah hati Kartareja. Dia harus percaya bahwa Srintil mendapat indang.
Kartareja percaya penuh, Srintil dilahirkan di Dukuh Paruk atas restu arwah Ki Secamenegala
dengan tugas menjadi ronggeng. Penampilan Srintil yang pertama, membuat Kartareja
mengangguk dan mengangguk. “Sakarya tidak berlebihan dengan kata-katanya beberapa hari
yang lalu,” pikir Kartareja.
Selama menari wajah Srintit dingin. Pesonanya mencekam setiap penonton. Banyak orang
terharu dan kagum melihat bagaimana Srintil melempar sampur. Bahkan Srintil mampu
melentikkan jari-jari tangan, sebuah gerakan yang paling sulit dilakukan oleh seorang
ronggeng. Penampilan Srintil masih dibumbui dengan ulah Sakum lestari kocak dan cabul.
Suara “cesss” tak pernah luput pada saat Srintil menggoyang pinggul.
Satu babak telah usai. Calung berhenti, dan Srintil kembali duduk. Gumam penonton
terdengar. Seorang perempuan mengisak. Rasa harunya setelah melihat Srintil menari
menyebabkan air matanya menetes.
“Tak kusangka Srintil bisa menari sebagus itu,” katanya. “Kalau boleh aku ingin
menggendongnya, membuainya sampai dia lelap di pangkuanku.”
“Yah, aku pun ingin mencuci pakaiannya. Aku akan memandikannya besok pagi,” kata
perempuan lainnya.
“Eh, kalian dengar. Srintil bukan milik orang per orang. Bukan hanya kalian yang ingin
memanjakan Srintil. Sehabis pertunjukan nanti aku mau minta ijin kepada Nyai Kartareja.”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 11
“Engkau mau apa?”
“Memijat Srintil. Bocah ayu itu pasti lelah nanti. Dia akan kubelai sebelum tidur.”
“Yah, Srintil. Bocah kenes, bocah kewes. Andaikata dia lahir dari perutku!” kata perempuan
lainnya lagi. Berkata demikian, perempuan itu mengusap matanya sendiri. Kemudian
membersihkan air mata yang menetes dari hidung.
Rasus yang sejak semula berdiri tak bergerak di tempatnya mendengar segala pergunjingan
itu. Anak laki-laki berusia tiga belas tahun itu merasa ada sesuatu yang terlangkahi di hatinya.
Ia merasa Srintil telah menjadi milik semua orang Dukuh Paruk. Rasus cemas tidak bisa lagi
bermain sepuasnya dengan Srintil di bawah pohon nangka. Tetapi Rasus tak berkata apa pun.
Dia tetap terpaku di tempatnya sampai pentas itu berakhir hampir tengah malam.
Orang-orang Dukuh Paruk pulang ke rumah masing-masing. Mereka, baik lelaki maupun
perempuan, membawa kenangan yang dalam. Malam itu kenangan atas Srintil meliputi semua
orang Dukuh Paruk. Penampilan Srintil malam itu mengingatkan kembali bencana yang
menimpa Dukuh Paruk sebelas tahun yang lalu.
Srintil adalah seorang yatim piatu-sisa sebuah malapetaka, yang membuat banyak anak
Dukuh Paruk kehilangan ayah-ibu.
Sebelas tahun yang lalu ketika Srintil masih bayi. Dukuh Paruk yang kecil basah kuyup
tersiram hujan lebat. Dalam kegelapan yang pekat, pemukiman terpencil itu lengang, amat
lengang.
Hanya tangis bayi dan lampu kecil berkelip menandakan pedukuhan itu berpenghuni. Tak ada
suara kecuali suara kodok. Bangsa reptil itu berpesta pora, bertunggangan dan kawin. Besok
pagi, hasil pesta mereka akan tampak. Kodok betina meninggalkan untaian telur yang
panjang. Katak hijau menghimpun telurnya dalam kelompok yang terapung di permukaan air.
Katak daun menyimpan telurnya pada gumpalan busa yang melekat pada ranting semaksemak.
Seandainya ada seorang di Dukuh Paruk yang pernah bersekolah, dia dapat mengira-ngira saat
itu hampir pukul dua belas tengah malam, tahun 1946. Semua penghuni pedukuhan itu telah
tidur pulas, kecuali Santayib, ayah Srintil. Dia sedang mengakhiri pekerjaannya malam ini.
Bungkil ampas minyak kelapa yang telah ditumbuk halus dibilas dalam air. Setelah dituntas
kemudian dikukus. Turun dari tungku, bahan ini diratakan dalam sebuah tampah besar dan
ditaburi ragi bila sudah dingin. Besok hari pada bungkil ampas minyak kelapa itu akan
tumbuh jamur-jamur halus. Jadilah tempe bongkrek. Sudah sejak lama Santayib memenuhi
kebutuhan orang Dukuh Paruk akan tempe itu.
Selesai dengan pekerjaan malam itu, Santayib berangkat tidur. Sepi. Dukuh Paruk dengan
semua penghuninya larut bersama malam yang dingin dan lembab. Srintil yang masih bayi
acap kali terjaga bila popoknya basah. Bila kainnya sudah diganti Srintil lelap kembali di
ketiak ibunya.
Tetes-tetes air yang tersisa di pucuk-pucuk daun jatuh ke bawah. Bunyi keletak-keletik
terdengar bila butir air itu menimpa daun pisang atau daun keladi. Seekor burung celepuk
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 12
hinggap tenang pada sebuah dahan yang rendah. Matanya yang awas menatap ke permukaan
air di kubangan. Bila melihat katak, burung malam itu menukik tanpa suara, hinggap di dahan
lagi dengan korban di mulutnya. Perburuan baru akan berhenti bila tembolok burung celepuk
itu telah penuh daging segar. Pertanda telah kenyang, dia akan mengeluarkan suara berat:
guk-guk-guk, hrrrrr. Suara hantu. Suara yang membuat setiap anak yang mendengarnya
segera mencari selangkangan ibunya.
Sinar bulan tidak mampu menembus tirai awan. Di langit timur bulan hanya membuat rona
kuning. Kilat acap kali membuat benderang sesaat, meninggalkan garis kemilau yang patahpatah.
Gema guruh berkepanjangan. Hilang gaungnya, Dukuh Paruk kembali didaulat suara
bangsa kodok. Hujan yang kemudian turun kembali membuat Dukuh Paruk semakin kecil dan
beku.
Tak seorang pun di Dukuh Paruk tahu.
Segumpal cahaya kemerahan datang dari langit menuju Dukuh Paruk. Sampai di atas
pedukuhan cahaya itu pecah, menyebar ke segala arah. Seandainya ada manusia Dukuh Paruk
yang melihatnya, dia akan berteriak sekeras-kerasnya. “Antu tawa. Antu tawa. Awas ada antu
tawa! Tutup semua tempayan! Tutup semua makanan!”
Namun semua orang tetap tidur nyenyak. Cahaya alarm yang dipercaya sebagai pembawa
petaka datang tanpa seorang pun melawannya dengan tolak bala. Kecuali kambing-kambing
yang mengembik di kandang. Kecuali keributan kecil di kurungan ayam. Dan burung hantu
yang mendadak berbunyi bersahutan. Dari rimbun beringin di atas makam Ki Secamenggala
itu burung-burung hantu meneriakkan gema berwibawa.
Beku dan kebisuan berjalan sampai fajar menjelang. Makin sering terdengar suara tangis bayi.
Juga embik kambing yang mulai lapar. Hujan yang tinggal rinai gerimis menciptakan
bianglala di timur. Hanya suara kodok yang sejak sore hari tetap ramai. Kokok ayam dan
cericit tikus busuk yang mencari sarangnya di balik batu-batu besar.
Meski Santayib orang yang paling akhir pergi tidur, namun dia pulalah yang pertama kali
terjaga di Dukuh Paruk. Disusul kemudian oleh istrinya. Srintil, bayi yang manis. Dia biasa
tergolek sendiri meskipun kedua orang tuanya mulai sibuk bekerja. Suami-istri Santayib
menyiapkan dagangannya; tempe bongkrek. Sebelum matahari terbit akan datang para
tetangga yang akan membeli bongkrek. Kecuali hari pasaran Santayib hanya menjual
dagangannya kepada para tetangga.
Hari mulai terang. Di halaman rumah Santayib seekor kodok melompat satu-dua mencari
tempatnya yang gelap di kolong balai-balai. Sekelompok lainnya masih berenang dan kawin
di kubangan. Kampret dan kalong berebut masuk ke sarangnya kembali. Boleh jadi mereka
masih lapar karena hujan mengacau perburuan mereka. Namun binatang mengirap itu taat
kepada alam. Atau mereka akan dikejar dan dimangsa burung gagak bila pulang terlambat.
Beberapa anak telah turun dari balai-balai, lari ke depan pintu bambu dan kencing di sana.
Atau lari ke kakus terbuka di belakang rumah. Lalat berhamburan. Seekor burung sikatan
mencecet menyambar makanannya, lalat hijau. Sesekali burung kecil yang gesit itu terbang
menyambar agas yang berputar-putar di atas kepala si bocah.
Liang kumbang tahi ada di mana-mana di sekitar kakus. Serangga kotor ini mempunyai cara
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 13
yang aneh bila hendak membawa tinja ke liangnya. Ia berjalan mundur sambil menolak
bulatan kotoran manusia sebesar buah jarak dengan kaki-kaki belakangnya. Alam yang
bijaksana, telah mengajari bangsa kumbang tahi. Walaupun ia berjalan mundur, lintasan
jalannya akan berakhir persis di mulut liang. Di sana gumpalan tinja itu ditolak ke dalam
tanah. Di sana pula bangsa kumbang tahi menaruh telur bagi kelangsungan hidup jenisnya.
Satu-dua orang telah datang membeli bongkrek. Istri Santayib melayani mereka. Celoteh
antar-perempuan terdengar akrab. Kemanisan pergaulan kampung yang lugu.
“Srintil belum bangun?”
“Belum,” jawab istri Santayib. “Srintil bayi yang tahu diri. Rupanya dia tahu aku harus
melayani sampean setiap pagi.”
“Ah, sungguh beruntung kalian mempunyai seorang bayi yang anteng.”
“Betul. Kalau tidak, wah, sungguh repot kami.”
“Bongkrekmu tidak dicampur dedak, bukan?”
“Oalah, tidak. Kemarin Kang Santayib mendapat bungkil yang baik. Kering dan harum.
Cobalah, bongkrekku manis sekali hari ini.”
“Syukur. Pagi ini kami seisi rumah makan nasi padi bengawan. Simpanan terakhir buat benih
kami tumbuk. Apa boleh buat, kami sudah sebulan makan nasi gaplek. Hari ini kami menanak
nasi.”
“Wah. Sayur bongkrek campur toge dengan nasi padi bengawan. Hidangkan ketika masih
hangat. Boleh aku makan di rumahmu?” seloroh istri Santayib.
“Pasti boleh. Ayolah.”
“Terima kasih. Aku hanya berolok-olok.”
Dukuh Paruk mulai hidup. Dentum lesung berisi gaplek yang ditumbuk. Bunyi minyak panas
di wajan yang dikenai adonan tepung pembungkus tempe bongkrek. Atau gemerencing
keliningan di leher anak kambing yang menyusu tetek induknya yang merekah. Seekor induk
ayam berkotek keras-keras karena burung elang menyambar seekor anaknya. Anak-anak
merengek minta makan. Seorang perempuan di dapur menghardik anaknya yang tidak sabar
menunggu nasi gaplek masak ditanak.
Bila anak-anak Dukuh Paruk sudah lari ke luar dan menyobek sehelai daun pisang, berarti
sarapan pagi telah siap. Hanya beberapa di antara mereka yang biasa menggunakan piring.
Mereka makan di emper rumah, di ambang pintu atau di mana pun mereka suka. Semua
makanan enak sebab perut anak-anak Dukuh Paruk tidak pernah benar-benar kenyang.
Matahari naik. Panasnya mulai menyengat. Panas yang telah mengubah warna rambut orang
dan anak Dukuh Paruk menjadi merah. Kulit kehitaman bersisik. Dukuh Paruk yang tadi
malam basah kuyup kini terjerang. Panas dan lembab. Namun selamanya Dukuh Paruk
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 14
menurut pada alam. Orang-orang dewasa tetap bekeria di ladang atau sawah. Anak-anak pergi
dengan binatang gembalaannya. Hari itu tak terjadi kelainan di pemukiman terpencil itu.
Namun semuanya berubah menjelang tengah hari.
Seorang anak berlari-lari dari sawah sambil memegangi perut. Di depan pintu rumahnya dia
muntah, terhuyung dan jatuh pingsan.
Ibunya yang sudah mulai merasakan sakit menyengat kepalanya, menjerit dan memanggil
para tetangga. Sebelum para tetangga datang, anak itu telah meregang nyawa. Bahkan ibunya
pun jatuh tak sadarkan diri dengan rona biru di wajahnya. Ibu dan anak terkulai di tanah. Jerit
dari rumah pertama memulai kepanikan di Dukuh Paruk.
Orang-orang yang bekerja di luar rumah bergegas pulang. Mereka mendengar suara jerit
minta tolong. Atau mereka sendiri mulai merasa dunia berputar-putar. Seorang lelaki bahkan
digendong oleh temannya karena dia tidak lagi mampu berjalan. Di perkampungan, suara
minta tolong terdengar dari setiap rumah. Pada akhirnya setiap keluarga terlibat dalam hirukpikuknya
sendiri, kengeriannya sendiri. Tolong-menolong antar keluarga tak mungkin
dilakukan. Bahkan sementara ibu harus melihat anak atau suaminya menggeliat
mempertahankan nyawa tanpa bisa berbuat apa pun karena dirinya sendiri berada antara hidup
dan mati.
Kebodohan memang pusaka khas Dukuh Paruk. Namun setidaknya orang-orang di sana bisa
berfikir mencari sebab malapateka hari itu. Tidak semua warga Dukuh Paruk pusing, muntah
lalu terkulai. Ada sementara mereka yang tetap segar. Dan mereka adalah orang-orang yang
tidak makan tempe bongkrek buatan Santayib.
Jadi.
Dalam haru-biru kepanikan itu kata-kata “wuru bongkrek” mulai diteriakkan orang.
Keracunan tempe bongkrek. Santayib, pembuat tempe bongkrek itu, sudah mendengar
teriakan demikian. Hatinya ingin dengan sengit membantahnya. Namun nuraninya juga
berbicara, “Santayib, bongkrekmu akan membunuh banyak orang di Dukuh Paruk ini.”
Pergulatan berkecamuk sendiri di hati ayah Srintil itu. Karena ketegangan jiwa, tubuh
Santayib gemetar. Bibir memucat dan nafas memburu. Istrinya yang mulai dirayapi perasaan
sama, malah mulai menangis ketakutan. Suami istri itu memang tidak ikut makan tempe
buatan sendiri karena sudah bosan. Istri Santayib mendekati suaminya yang sedang duduk
gelisah di atas lincak.
“Kang, orang-orang itu geger. Banyak tetangga yang sakit dan pingsan. Ini bagaimana,
Kang?”
Santayib membisu. Ketegangannya makin menjadi-jadi. Melihat laki-laki itu diam, istrinya
berseru lagi.
“Kang, apa tidak kaudengar orang-orang mengatakan mereka keracunan tempe bongkrek?
Bongkrek yang kita buat? Ini bagaimana, Kang?”
Sekali ini pun Santayib tetap membeku. Hanya dadanya turun-naik lebih cepat. Perang antara
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 15
suara hati dan suara nuraninya semakin seru. Fitrahnya sebagai manusia ingin menolak
keburukan yang akan datang menimpanya. Santayib mengerti kenyataan yang dihadapi
hampir mustahil terbantah. Dia akan dituntut tanggung jawab sebagai pembuat bongkrek yang
mendatangkan petaka. Nuraninya sendiri akan menuntut demikian pula.
Di tengah kebimbangan demikian, muncullah Sakarya, ayah Santayib sendiri. Di belakang
Sakarya menyusul tiga orang laki-laki lain. Ketiganya dengan wajah berang.
“Oalah! Oalah! Santayib, anakku. Orang-orang itu mabuk keracunan bongkrek. Bongkrekmu
mengandung racun.”
Berkata demikian, Sakarya hendak berjalan ke dalam rumah anaknya, ingin melihat bongkrek
yang tersisa. Tiba-tiba Santayib berdiri. Perang antara perasaan menolak dan menerima
tuduhan bertanggung jawab muncul menjadi momen murka. Santayib tegak pada kedua
kakinya yang bergetar. Suara lantang ditujukan kepada empat laki-laki di hadapannya.
“Tidak! Bongkrekku tidak mungkin beracun. Bahannya bungkil yang kering. Tidak
bercampur apa pun. Ayah, engkau jangan mengajak orang menuduh anakmu sendiri dengan
keji!”
“He, Santayib. Bukti yang berbicara. Lihat, anakku, istriku, emakku, semua tergeletak.
Mereka makan bongkrekmu pagi ini,” bentak seorang laki-laki di belakang Sakarya.
“Tidak bisa! Siapa tahu kejadian ini adalah pageblug. Siapa tahu kejadian ini karena kutuk roh
Ki Secamenggala yang telah lama tidak diberi sesaji. Siapa tahu!”
“He, barangkali engkau merambang bungkil dengan bokor tembaga,” seru laki-laki lainnya.
Sehabis bertanya demikian laki-laki itu berlari ke sumur. Benar. Di sana dia menemukan
sebuah bokor tembaga. Ada lapisan membiru, warna asam tembaga. Bokor ini dibawanya ke
depan orang banyak. Dia berteriak bagai orang gila.
“Santayib. Engkau anjing! Asu buntung. Lihat, bokor ini biru karena beracun. Asu buntung.
Engkau telah membunuh semua orang. Engkau... engkau aaasssu... ”
Laki-laki yang hendak melempar Santayib dengan bokor itu tak kuasa meneruskan niatnya.
Kepalanya berputar. Ususnya terasa melilit. Wajah dan dadanya terasa panas. Gemetar dan
jatuh terjerembab. Kepanikan masih ditambah dengan munculnya seorang perempuan yang
berlari sambil mengangkat kain tinggi-tinggi. Tudingan jari telunjuknya mengarah lurus ke
arah bola mata Santayib.
“Oalaaah, Santayib. Dua orang cucuku tergeletak karena makan bongkrekmu. Mereka akan
segera mati. Hayo, bagaimana Santayib! Aku minta tanggung jawab. Engkau hutang nyawa
padaku. Tolong cucu-cucuku sekarang. Hayo!”
Rasa getir, kelu, dan bimbang mencekam hati Santayib. Dia bingung, amat bingung.
Kekacauan hatinya tergambar pada roman muka yang tidak menentu. Istri Santayib berlari
hilir-mudik, menangis dan memeluk Srintil. Seperti mengerti segalanya, Srintil pun ikut
menangis keras-keras. Boleh jadi kesadaran Santayib hanya tinggal sebagian ketika dia lari
masuk ke dalam. Keluar lagi dengan seonggok bongkrek di kedua tangannya. Lengking
suaranya membuat siapa pun meremang bulu kuduk.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 16
“Bajingan! Kalian semua bajingan tengik! Betapapun bongkrekku tak bersangkut-paut dengan
malapetaka ini. Lihat! Akan kutelan bongkrek ini banyak-banyak. Kalau benar ada racun,
pasti aku akan segera sekarat!”
Secara menyolok Santayib memasukkan bongkrek ke dalam mulutnya. Tanpa mengunyah,
makanan itu cepat ditelannya. Pada mulanya, istri Santayib terpana. Tetapi rasa setia kawan
menyuruhnya segera bertindak. Sambil membopong Srintil, perempuan itu ikut mengambil
bongkrek dari tangan Santayib dan langsung menelannya.
Sejenak Sakarya terbelalak. Di depan matanya sendiri Sakarya melihat anak dan menantunya
menentang racun. Tergagap laki-laki tua itu meratap.
“Jangan. Oalah, Santayib, jangan. Engkau anakku, jangan menantang kematian. Jangan!”
Sakarya hendak melompat ke depan. Ingin ditepiskannya tangan Santayib yang
menggenggam bongkrek. Malah ingin dikoreknya mulut anak dan menantunya agar makanan
beracun itu keluar kembali. Itu kehendak Sakarya. Tetapi ambang pintu rumah Santayib lain
kemauannya. Sakarya yang ingin bergerak secepatnya tersandung ambang pintu, jatuh dengan
kepala membentur tiang kayu. Tubuhnya terjajar bersama laki-laki pertama yang gagal
melempar Santayib dengan bokor tembaga.
Dua tubuh laki-laki terkapar. Satu di antaranya adalah Sakarya, ayah Santayib sendiri. Lakilaki
pertama lunglai oleh racun tempe bongkrek, dan yang kedua pingsan karena kepalanya
terbentur tiang kayu. Dua laki-laki lainnya berlalu meninggalkan rumah Santayib. Mereka
tentu mempunyai kenangan berkesan atas dua tubuh yang tergolek di tanah dan sepasang
suami-istri yang sengaja menelan tempe beracun.
Gumpalan bongkrek terakhir sudah lewat melalui kerongkongan Santayib. Dia menoleh
istrinya yang semula berdiri di sampingnya ikut mengunyah bongkrek. Tetapi perempuan itu
telah menghilang ke dalam bilik sambil membopong Srintil.
Kebekuan yang mencekam meliputi rumah Santayib. Dia termangu. Dia tidak berbuat apa pun
terhadap dua tubuh laki-laki yang melingkar di tanah. Tidak. Santayib pun membiarkan ayah
kandungnya dalam keadaan tak sadarkan diri.
Apa yang terjadi kemudian hanya bisa diperbuat oleh orang tidak waras. Santayib tertawa
terbahak-bahak lalu berlari ke luar rumah. Sambil berjalan melompat-lompat, dicacinya
semua orang dengan ucapan yang paling kasar dan cabul. Dukuh Paruk dikelilinginya.
Santayib tidak peduli atas kepanikan luar biasa yang sedang melanda para tetangga. Tatapan
matanya jalang. Teriakannya membabi buta.
“Kalian, orang Dukuh Paruk. Buka matamu, ini Santayib! Aku telah menelan seraup tempe
bongkrek yang kalian katakan beracun. Dasar kalian semua, asu buntung! Aku tetap segarbugar
meski perutku penuh tempe bongkrek. Kalian mau mampus, mampuslah. Jangan
katakan tempeku mengandung racun. Kalian terkena kutuk Ki Secamenggala, bukan termakan
racun. Kalian memang asu buntung yang sepantasnya mampus!”
Lelah berteriak-teriak, Santayib pulang. Di depan rumahnya dia berpapasan dengan beberapa
orang yang menggotong laki-laki yang tadi hendak melempar Santayib dengan bokor
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 17
tembaga. Sakarya masih pingsan, terkulai dekat ambang pintu.
Sejenak Santayib tertegun. Digoyangnya tubuh Sakarya yang tetap pingsan. Kemudian
Santayib berlalu. Tetapi kepalanya serasa melayang ketika dia bangkit. Kelap-kelip seribu
kunang-kunang di matanya. Sengatan pertama terasa menusuk lambungnya.
Santayib terus melangkah menuju bilik tidurnya. Derit daun pintu bambu. Tampak istrinya
tidur tengadah dengan keringat membasahi badannya. Wajahnya pucat kebiruan. Terkadang
perempuan itu meringis bila merasa urat-urat di perutnya menegang.
Tetapi Srintil berceloteh lucu sekali di samping tubuh ibunya.
Meskipun terasa rumah berayun-ayun, istri Santayib tahu suaminya datang. Dengan
menggigil perempuan itu berusaha duduk di bibir balai-balai.
Suami-istri saling pandang. Mereka, dua manusia yang telah menerima sasmita dari pencipta
Dukuh Paruk. Keduanya berpandangan dengan cara aneh. Keduanya membisu. Bayangan
Santayib diterima oleh lensa mata istrinya, kemudian dijabarkan secara kacau-balau oleh
syaraf mata. Maka istri Santayib tidak melihat sosok suaminya, melainkan sebuah bayangan
bergerak yang amat menakutkan.
Wajah istri Santayib semakin pucat. Rona kengerian. Kelopak matanya membuka lebar-lebar
sehingga retina hanya berupa titik hitam di tengah bulatan putih. Mulutnya ternganga seperti
dia hendak berteriak keras.
Santayib pun demikian. Sesungguhnya gendang telinganya menangkap suara celoteh Srintil
yang lucu menawan. Tetapi Santayib mendengarnya sebagai hiruk-pikuk suara ribuan monyet
di pekuburan Dukuh Paruk. Santayib juga melihat beratus-ratus mayat bangkit, dengan kacaubalau
memukuli calung sampai tulang-tulang mereka rontok. Mata Santayib terbeliak dengan
mulut ternganga. Ketika Santayib melihat bayangan Ki Secamenggala menjulurkan tangan
hendak mencekik lehernya, dia hendak berteriak. Namun semua urat di lehernya kaku.
Beku yang mencekam. Santayib sudah berdiri goyah. Istrinya duduk menggigil. Keduanya
tidak saling pandang. Hanya daya manusiawi terakhir memungkinkan suami-istri itu masih
sempat berbicara. Suara mereka terdengar dari tenggorokan yang hampir tertutup.
“Kang,” kata istri Santayib dengan mata terbeliak lurus ke depan.
“Hhh?”
“Srintil, Kang, Bersama siapakah nanti anak kita, Kang?”
“Hhhh?”
“Aku tak tega meninggalkannya, Kang.”
Santayib hanya kuasa menelan ludah. Sementara itu Srintil meronta manja di atas tikar.
Santayib ingin memandangnya. Tetapi penglihatannya telah baur. Srintil yang bergerak lucu
hanya tampak sebagai hantu yang menakutkan. Santayib menikmati kesadarannya yang
terakhir ketika melihat istrinya roboh ke belakang. Dia pun segera terkulai setelah dari
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 18
mulutnya keluar umpatan; “bongkrek asu buntung. “ Istri Santayib meninggal ketika dia
berusaha memiringkan badannya hendak memeluk Srintil.
Bau kematian telah tercium oleh burung-burung gagak. Unggas buruk yang serba hitam itu
terbang berputar-putar di antara pepohonan di Dukuh Paruk. Suaranya yang serak hanya
mendatangkan benci. Tetapi hari itu burung-burung gagak bersuka-ria di Dukuh Paruk.
Mereka berteriak-teriak dari siang sampai malam tiba.
Maut bekerja dengan sabar dan pasti. Maut telah berpengalaman dalam pekerjaannya sejak
kematian yang pertama. Tanpa terganggu oleh jerit dan ratap tangis, maut terus menjemput
orang-orang Dukuh Paruk. Hari itu sembilan orang dewasa meninggal. Dua di antaranya
adalah suami-istri Santayib. Juga sebelas anak-anak tidak tertolong. Jumlah itu merupakan
lebih dari separo anak di pedukuhan itu. Belasan anak lainnya menjadi yatim-piatu pada hari
yang sama.
Meski Santayib dan istrinya meninggal ketika hari masih siang, mayat mereka tidak segera
ditanam. Semua orang di Dukuh Paruk sibuk dengan mayat keluarga masing-masing. Atau
merawat orang-orang yang masih bertahan hidup. Orang-orang Dukuh Paruk mempunyai cara
sederhana menolong orang termakan racun. Air kelapa bercampur garam menjadi pencahar
yang lumayan mujarab. Juga air yang bercampur abu dapur. Kalau orang keracunan bisa
muntah setelah minum pencahar ini, ada harapan hidup baginya. Celakanya, penggunaan
pencahar yang tak terkendali sering pula membawa kematian. Orang Dukuh Paruk sendiri tak
tahu, banyak teman mereka bukan mati oleh racun bongkrek, melainkan karena kekurangan
cairan pada tubuh mereka, akibat terlalu banyak muntah.
Malam hari, Sakarya bersama istrinya menunggui mayat anak mereka; Santayib suami-istri.
Srintil sering menangis. Bayi itu belum merasakan sedih. Srintil menangis karena air susu tak
lagi diperolehnya. Oleh Nyai Sakarya, Srintil diberi hidup dengan air tajin. Walaupun sedang
menunggu mayat anak dan menantunya, tengah malam Sakarya keluar menuju makam Ki
Secamenggala. Laki-laki itu menangis seorang diri di sana. Dalam kesedihannya yang amat
sangat, Sakarya mengadukan malapetaka yang terjadi kepada moyang orang Dukuh Paruk.
Sakarya tidak lupa, dirinya menjadi kamitua di pedukuhan itu.
Keluar dari pekuburan Sakarya berkeliling pedukuhan. Dijenguknya setiap rumah. Setiap kali
membuka pintu Sakarya mendapat kesedihan. Bahkan tidak jarang Sakarya mendapat
perlakuan yang tidak enak. Seolah-olah dia harus ikut bertanggung jawab atas dosa anaknya,
Santayib. Meskipun demikian tak sebuah rumah dilewati oleh Sakarya.
Selesai berkunjung ke setiap rumah, Sakarya kembali mengelilingi pedukuhan. Kali ini dia
berjalan di tepian kampung. Di kaki bukit kecil di pekuburan Dukuh Paruk, Sakarya berdiri
bersilang tangan. Dalam keheningan yang mencekam, laki-laki tua itu mencoba
menghubungkan batinnya dengan ruh Ki Secamenggala atau siapa saja yang menguasai alam
Dukuh Paruk. Sarana yang diajarkan oleh nenek moyangnya adalah sebuah kidung yang
dinyanyikan oleh Sakarya dengan segenap perasaannya;
Ana kidung rumeksa ing wengi
Teguh ayu luputing lara
Luputa bilahi kabeh
Jin setan datan purun
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 19
Paneluhan datan ana wani
Miwah penggawe ala
Gunaning wong luput
Geni atemahan tirta
Maling adoh tan ana ngarah mring mami
Guna duduk pan sirna...
Adalah gita penjaga sang malam. Tetaplah selamat, lepas dari segala petaka. Luputlah segala
mara bencana. Jin dan setan takkan mengharu-biru, teluh takkan mengena. Serta segala
perilaku jahat, ilmu para manusia sesat. Padam seperti api tersiram air. Pencuri takkan
membuatku menjadi sasaran. Guna-guna serta penyakit akan sirna...
Alam membisu mendengar ratap Sakarya. Dukuh Paruk bungkam. Hanya kadang terdengar
keluh sakit. Atau tangis orang-orang yang menyaksikan saudara meregang nyawa. Bau bunga
sedap malam dikalahkan oleh asap kemenyan yang mengepul dari semua rumah di Dukuh
Paruk, pedukuhan yang berduka ketika Srintil genap berusia lima bulan.
*
Malapetaka itu masih diingat benar oleh semua orang Dukuh Paruk. Seorang nenek telah
belasan kali menceriterakannya kepada Rasus, cucunya, Tentu saja nenek itu adalah nenekku
sendiri karena di Dukuh Paruk hanya ada seorang bernama Rasus yaitu diriku.
Sayang.
Dukuh Paruk dengan segala isinya termasuk ceritera Nenek itu hanya bisa kurekam setelah
aku dewasa. Apa yang kualami sejak kanak-kanak kusimpan dalam ingatan yang serba
sederhana. Dengan kemampuan seorang anak pula, kurangkaikan ceritera sepotong-sepotong
yang kudengar dari kiri-kanan. Baru setelah aku menginjak usia dua puluh tahun, aku mampu
menyusunnya menjadi sebuah catatan. Memang menyedihkan. Catatan ini tidak lebih
daripada sebuah evaluasi perjalanan hidup seorang anak Dukuh Paruk. Bahkan hal itu pun
mustahil kulaksanakan sebelum aku melewati liku-liku panjang sampai aku menemukan
diriku sendiri. Ibarat meniti sebuah titian panjang dan berbahaya, aku hanya bisa
menceriterakannya kembali, mengulas serta merekamnya setelah aku sampai di seberang.
Sebagian ceritera Nenek kupercayai sebagai kebenaran. Sebagian lagi kuanggap sebagai
bagian legenda khas Dukuh Paruk. Lainnya lagi menjadi kisah yang malah membuatku selalu
tidak puas. Legenda khas Dukuh Paruk misalnya kisah Nenek tentang fenomena di pekuburan
Dukuh Paruk malam hari ketika terjadi bencana itu. Nenek mengatakan banyak obor terlihat
di atas kerimbunan pohon beringin di atas makam Ki Secamenggala. Dari pekuburan itu
terdengar suara tangis bersahutan. Nenek juga mengatakan bayangan Ki Secamenggala
keluar, mendatangi setiap mayat yang malam itu belum satu pun sempat dikubur.
Bahkan Sakarya mendengar Ki Secamenggala mengatakan kematian delapan belas warga
Dukuh Paruk adalah kehendaknya. Selama hidupnya menjadi bromocorah, Ki Secamenggala
berutang nyawa sebanyak itu, maka nyawa keturunannya dipakai sebagai tebusan.
Beberapa hari sebelum terjadi malapetaka itu telah terlihat berbagai pertanda. Pancuran di
Dukuh Paruk mengeluarkan air berbau busuk. Pohon-pohon puring di pekuburan melayu,
tetapi pohon semboja malah berbunga. Meskipun belum waktunya, anjing-anjing berdatangan
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 20
ke Dukuh Paruk. Anjing-anjing jantan berebut betina dalam kegaduhan yang mengerikan.
Burung kedasih berbunyi sejak malam tiba sampai terbit fajar.
Itu kisah tetek-bengek yang begitu diyakini oleh setiap orang Dukuh Paruk. Siapa pun takkan
berhasil mengubah keyakinan itu. Juga orang tak perlu mengutuk warga Dukuh Paruk yang
percaya penuh bahwa asam tembaga adalah satu-satunya penyebab bencana. Di kemudian
hari aku diberi tahu asam tembaga benar racun. Namun sepanjang menyangkut malapetaka
tempe bongkrek, asam tembaga tak terbukti berperan. Kesalahan harus ditimpakan kepada
bakteria jenis pseudomonas coccovenenans yang ikut tumbuh pada bongkrek dalam peragian.
Bakteria itu menghasilkan racun kuat yang menjadi cikal-bakal kematian orang yang makan
tempe bongkrek.
Tetapi orang akan sia-sia menyampaikan pengetahuan ini ke Dukuh Paruk. Di sana orang
begitu yakin asam tembaga adalah satu-satunya penyebab racun bongkrek. Demikian, dengan
menghindarkan perkakas tembaga orang Dukuh Paruk masih membuat tempe bongkrek. Jadi
petaka yang terjadi ketika Srintil bayi (kata Nenek aku berusia tiga tahun saat itu) bukan
musibah pertama, bukan pula yang terakhir.
Aku sendiri, kata Nenek, selamat secara kebetulan. Selagi Ayah dan Emak baru merasa
pusing di kepala, aku sudah jatuh pingsan. Tanpa ada yang memberi petunjuk, Nenek
menggali tanah berpasir di samping rumah. Aku ditanamnya dalam posisi berdiri, hanya
dengan kepala berada di atas permukaan tanah. Sebenarnya, inilah cara orang Dukuh Paruk
mengobati orang keracunan jengkol. Aneh, dengan cara ini pula aku selamat dari racun tempe
bongkrek.
Setelah dewasa, sekali aku pernah mencoba memikirkan hal ini. Boleh jadi dengan cara
ditanam seperti itu keringatku yang pasti mengandung racun cepat terserap oleh tanah dari
semua pori di kulit tubuhku. Dengan demikian kekuatan racun cepat berkurang. Ah, tetapi
teori demikian sangat tidak patut dan hanya akan mengundang tawa orang-orang pandai.
Maka lebih baik kuikuti keyakinan Nenek, bahwa aku selamat karena roh Ki Secamenggala
belum menghendaki kematianku.
Ceritera Nenek yang paling membuatku penasaran adalah yang menyangkut Emak. Bersama
Ayah, Emak juga termakan racun. Bila Ayah langsung meninggal pada hari pertama, tidak
demikian halnya dengan Emak. Dia masih hidup sampai seorang mantri datang pada hari
ketiga. Mantri yang berkumis dan bertopi gabus itu menolong para korban yang masih
bernyawa dengan cara menghardik; mengapa mereka makan tempe bongkrek, makanan yang
bahkan tidak pantas untuk anjing.
Oleh Pak Mantri, Emak bersama lima orang lainnya dibawa ke poliklinik di sebuah kota
kawedanan. Beberapa hari kemudian seorang kembali ke Dukuh Paruk dalam keadaan hidup,
dan tiga lainnya sudah menjadi mayat. Emak tidak ada di antara mereka.
Nenek selalu menghentikan ceriteranya di sini. Aku merasa pasti. Nenek mengetahui betul
apa yang terjadi pada Emak selanjutnya. Namun seperti semua orang Dukuh Paruk, Nenek
selalu berusaba menutupi kenyataan yang berlaku atas diri Emak.
Sampai usia empat belas tahun, ketika Srintil mulai menjadi ronggeng itu, aku berhasil
mendapat sedikit keterangan tentang diri Emak. Ada orang yang secara tak sengaja
mengatakan Emak memang meninggal di polikiinik kota kawedanan itu. Namun mayatnya
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 21
dibawa ke kota kabupaten, di sana mayat Emak diiris-iris oleh para dokter. Mereka ingin tahu
lebih banyak mengenai racun tempe bongkrek. Dengan demikian mayat Emak tidak pernah
sampai kembali ke Dukuh Paruk. Di mana Emak dikubur tak seorang Dukuh Paruk pun yang
mengetahuinya.
Ada pula orang mengatakan Emak bisa diselamatkan. Namun sampai beherapa hari Emak
tidak boleh meninggalkan poliklinik. Kata orang itu, setelah Emak sehat benar dia pergi dari
poliklinik itu. Bukan pulang ke Dukuh Paruk, melainkan entah ke mana bersama mantri yang
merawatnya.
Jadi ada dua versi kisah tentang Emak. Mana yang layak kupercaya aku sendiri selalu ragu.
Namun setidaknya aku berharap, versi pertamalah yang benar. Artinya memang Emak
meninggal. Mayatnya lalu dicincang untuk kepentingan penyelidikan. Pikiran durhaka
semacam ini sengaja kudatangkan ke kepalaku. Kuharap orang akan mengerti andaikata versi
itu benar, hakekatnya lebih baik daripada kebenaran versi kedua. Sayang, kedua-duanya
tinggal menjadi ketidakpastian yang membuatku lebih merana daripada seorang yatim-piatu.
Selama bertahun-tahun aku hanya bisa berandai-andai tentang Emak. Andaikan benar Emak
dijadikan bahan penyelidikan racun tempe bongkrek; maka mayat Emak dibedah. Organ
pencernaannya dikeluarkan. Juga jantung, bahkan pasti juga otaknya. Orang-orang pandai
tentu ingin tahu pengaruh racun bongkrek terhadap jaringan otot jantung, sel-sel otak serta
bagaimana racun membunuh butir-butir sel darah merah.
Darah Emak diperiksa untuk mengetahui sampai kadar berapa racun bongkrek yang
terkandung cukup mematikan. Kubayangkan hampir semua bagian organ tubuh Emak
dicincang-cincang. Lalu ditaruh di bawah lensa mikroskop atau diperiksa dalam berbagai
perkakas laboratorium yang rumit. Terakhir, mayat Emak yang sudah berantakan dan berbau
formalin ditanam. Entah di mana, entah di mana. Orang-orang pandai itu, siapa pun dia,
merasa berhak menyembunyikan kubur Emak. Aku yang pernah sembilan bulan bersemayam
dalam rahim Emak tidak perlu mengetahuinya.
Dalam membayangkan pencincangan terhadap mayat Emak, aku tidak merasakan kengerian.
Ini pengakuanku yang jujur. Sebab bayangan demikian masih lebih baik bagiku daripada
bayangan lain yang juga mengusik angan-anganku. Itu andaikan Emak tidak meninggal
melainkan pergi bersama si Mantri entah ke mana.
Boleh jadi Emak hidup senang. Di luar Dukuh Paruk kehidupan selalu lebih baik; demikian
keyakinanku sepanjang usia. Mantri yang selalu bertopi gabus, berpakaian putih-putih dengan
kumis panjang itu mengawini Emak. Mereka beranak-pinak. Tentulah anak mereka berkulit
bersih dengan betis montok dan selalu beralas kaki pula. Setiap hari mereka makan nasi putih
dengan lauk yang enak. Anak-anak itu, yang hanya hidup dalam angan-anganku, pasti
menganggap aneh kehidupan di Dukuh Paruk. Emak sendiri mungkin merasa malu
menceriterakan perihal kampung halamannya kepada anaknya yang baru.
Suatu saat kubayangkan Emak ingin pulang ke Dukuh Paruk, karena aku yakin dia perempuan
yang baik. Namun aku yakin pula mantriku itu pasti melarangnya. Atau Emak tak mungkin
bisa kembali karena bersama mantri itu mereka telah pergi ke Deli, tempat paling jauh yang
pernah diceriterakan Nenek kepadaku.
Ah, entahlah. Akhirnya kubiarkan Emak hidup abadi dalam alam angan-anganku. Terkadang
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 22
Emak datang sebagai angan-angan getir. Terkadang pula dia hadir memberi kesejukan
padaku: Rasus, anak Dukuh Paruk sejati. Bagaimanapun aku tak meragukan keberadaan
Emak, seorang perempuan yang mengandung, melahirkan kemudian menyusuiku. Itu sudah
cukup.
Lebih baik sekarang kuhadapi hal yang lebih nyata. Srintil sudah ronggeng di dukuhku,
Dukuh Paruk. Usianya sebelas tahun. Aku empat belas tahun. Kini Srintil menjadi boneka.
Semua orang ingin menimangnya, ingin memanjakannya. Aka tahu sendiri perempuan Dukuh
Paruk berganti-ganti mencucikan pakaian Srintil. Mereka memandikannya dan menyediakan
arang gagang padi buat keramas.
Siapa yang menebang pisang akan menyediakan sesisir yang terbaik buat Srintil. Kalau ada
ayam dipotong karena sakit (orang Dukuh Paruk takkan pernah sengaja memotong ayam),
Srintil selalu mendapat bagian. Teman-temanku sebaya, Warta dan Darsun, rela menempuh
sarang semut burangrang di atas pohon asalkan mereka dapat mencuri mangga atau jambu.
Dengan buah-buahan itu Warta dan Darsun ikut memanjakan Srintil.
Semua itu tak mengapa. Yang merisaukanku adalah ulah suami-istri Sakarya. Mereka
melarang Srintil keluar bermain-main di tepi kampung atau di bawah pohon nangka. Bila
ingin melihatnya, aku harus datang ke rumah Sakarya. Atau mengintip Srintil selagi dia mandi
di pancuran. Aku mengerti maksud Sakarya memingit cucunya. Dalam waktu sebulan telah
terlihat perubahan pada diri Srintil. Rambutnya yang tidak lagi terjerang terik matahari
menjadi hitam pekat dan lebat. Kulitnya bersih dan hidup. Sisik-sisik halus telah hilang.
Pipinya bening sehingga aku dapat melihat jaringan halus urat-urat berwarna kebiruan. Debu
yang mengendap, menjadi daki, lenyap dari betis Srintil. Dan yang kuanggap luar biasa; Nyai
Sakarya berhasil mengusir bau busuk yang dulu sering menguap dari lubang telinga Srintil.
Pokoknya, pada usia empat belas tahun aku berani mengatakan Srintil cantik. Boleh jadi
ukuran yang kupakai buat menilai Srintil hanya patut bagi selera Dukuh Paruk. Namun
setidaknya pengakuanku itu sebuah kejujuran. Maka pengakuan ini berkelanjutan dan aku
tidak merasa bersalah telah bersikap semacam itu. Artinya, aku mulai merasa benci terhadap
siapa saja yang menganggap Srintil adalah wewenangnya, terutama suami-istri Sakarya.
Terutama pula kepada pemuda-pemuda yang memasukkan uang ke dada Srintil bila ronggeng
itu menari tole-tole.
Perempuan-perempuan Dukuh Paruk begitu memanjakan Srintil sehingga dia seakan tidak
lagi memerlukan teman bermain. Tampaknya Srintil tidak merasa perlu memberi perhatian
kepadaku atau kepada siapa pun karena semua orang telah memperhatikannya. Ah. Perhatian
Srintil itulah yang terasa hilang di hatiku.
Sekali aku menemukan cara licik untuk memperoleh kembali perhatian ronggeng Dukuh
Paruk itu. Sebuah pepaya kucuri dari ladang orang. Pada saat yang baik, ketika Srintil seorang
diri di pancuran, buah curian itu kuberikan kepadanya. Tak kukira aku akan memperoleh
ucapan terima kasih yang menyakitkan.
“Sesungguhnya saya menginginkan jeruk keprok,” kata Srintil dingin. “Tetapi buah pepaya
pun tak mengapa.”
Aku diam karena kecewa, dan sedikit malu. Namun aku mendapat akal untuk menolong
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 23
keadaan. Pikiran itu mendadak muncul setelah kulihat gigi Srintil telah berubah.
“Aku tahu engkau ingin jeruk keprok. Namun buah itu tak baik buat gigimu yang habis
dipangur. Engkau akan dibuatnya merasa sangat ngilu.”
“Wah, kau benar, Rasus. Seharusnya aku tidak melupakan hal itu. Untung kau mengingatkan
aku,” jawab Srintil. Matanya menatapku dengan sungguh-sungguh. Ketika kemudian Srintil
tersenyum, sinar lembut memancar dari gigi taringnya yang telah berlapis emas. Siapa pun
yang berselera Dukuh Paruk akan terpacu jantungnya bila menerima senyum dengan kilatan
cahaya emas semacam itu.
Aku tak bisa berkata-kata. Bahkan dalam beradu pandang dengan Srintil, aku kalah. Kurang
ajar. Dasar ronggeng, pandangan matanya tak dapat kutantang. Anehnya cara Srintil
memandang membuatku senang. Namun seperti sudah kukatakan, Srintil sudah tidak
membutuhkan lagi teman sebaya. Maka tanpa canggung sedikit pun kemudian dia berkata,
“Aku mau mandi sekarang, Rasus. Sebaiknya engkau pulang. Kalau mau kau bisa menonton
nanti malam. Aku akan menari lagi.”
“Oh, jadi kau mau menari lagi nanti malam?” tanyaku demi menutupi kejengkelan.
“Ya, benar. Sekarang pulanglah!”
Pulanglah!
Kata itu berulang-ulang terdengar di telingaku. Karena diusir dengan halus aku pun pulang.
Dalam hati aku mengumpat; bajingan! Ah, sesaat kemudian aku sadar, sebenarnya aku tidak
mengutuk Srintil, melainkan diriku sendiri. Soalnya aku lahir menjadi orang yang layak diusir
oleh ronggeng Dukuh Paruk itu.
Betapapun aku tidak suka menerima perlakuan Srintil, tetapi aku berlalu. Bukan pulang. Aku
hanya menyingkir tidak berapa jauh. Di atas sebuah tonggak kayu aku duduk. Dari tempat itu
pandanganku ke arah pancuran itu hanya terhalang perdu kenanga.
Jadi, Srintil yang sedang membuka pakaiannya dapat kulihat dengan nyata. Kemudian datang
tiga orang perempuan. Seorang di antaranya membawa arang batang padi untuk mengeramasi
cucu Sakarya itu. Perkara mandi, Srintil sungguh tidak usah repot. Ketiga perempuan itu
berebut melayaninya. Srintil hanya perlu tertawa atau memekik manja bila ada tangan yang
mencubit bagian dadanya.
Perempuan-perempuan Dukuh Paruk itu! Kelak, sesudah aku tahu tentang perempuan luar
kampung, aku bisa mengatakan perempuan Dukuh Paruk memang hebat. Dalam urusan ini
aku bersyukur karena Emak telah lama lenyap dari pedukuhan itu. Kalau tidak, kukira Emak
juga berbuat seperti semua perempuan Dukuh Paruk. Mereka bersaing dengan sesamanya
melalui cara yang aneh.
Ketika menonton Srintil menari aku pernah mendengar percakapan perempuan-perempuan
yang berdiri di tepi arena. Percakapan mereka akan membuat para suami merasa tidak
menyesal telah hidup dalam kungkungan rumah tangga.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 24
“Nanti kalau Srintil sudah dibenarkan bertayub, suamiku menjadi laki-laki pertama yang
menjamahnya,” kata seorang perempuan.
“Jangan besar cakap,” kata yang lain. “Pilihan seorang ronggeng akan jatuh pertama pada
lelaki yang memberinya uang paling banyak. Dalam hal ini suamiku tak bakal dikalahkan.”
“Tetapi suamimu sudah pikun. Baru satu babak menari pinggangnya akan terkena encok.”
“Aku yang lebih tahu tenaga suamiku, tahu?”
“Tetapi jangan sombong dulu. Aku bisa menjual kambing agar suamiku mempunyai cukup
uang. Aku tetap yakin, suamiku akan menjadi lelaki pertama yang mencium Srintil.”
“Tunggulah sampai saatnya tiba. Suami siapa yang bakal menang. Suamiku atau suamimu.”
Demikian. Seorang ronggeng di lingkungan pentas tidak akan menjadi bahan percemburuan
bagi perempuan Dukuh Paruk. Malah sebaliknya. Makin lama seorang suami bertayub dengan
ronggeng, makin bangga pula istrinya. Perempuan semacam itu puas karena diketahui umum
bahwa suaminya seorang lelaki jantan, baik dalam arti uangnya maupun birahinya.
Sejak peristiwa pemberian pepaya itu, aku merasa Srintil makin menjauh. Sering kusumpahi
diriku mengapa aku jadi merasa tersiksa karenanya. Kuajari diriku; kecantikan Srintil bukan
milikku, melainkan miliknya. Cambang halus di pipinya yang makin enak dipandang bukan
milikku, melainkan miliknya juga. Kalau Srintil tersenyum sambil menari aku dibuatnya
gemetar. Tetapi Srintil tersenyum bukan untukku, melainkan untuk semua orang. Meskipun
demikian pengajaran demikian tidak menolongku. Aku tetap kecewa karena aku tidak lagi
bisa bermain bersama Srintil.
Boleh jadi karena merasa begitu tersiksa maka kutemukan jalan untuk memperoleh kembali
perhatian Srintil. Acap kali kudengar orang berceloteh bila Srintil habis menarikan tari
Baladewa. Kata mereka, tubuh Srintil masih terlampau kecil bagi kerisnya yang terselip di
punggung. Celoteh semacam ini membuka jalan karena di rumahku ada sebuah keris kecil
tinggalan ayah.
Lama aku berfikir tentang keris itu. Ada keraguan untuk menyerahkannya kepada Srintil. Aku
tahu Nenek pasti akan menentang kehendakku. Untung, roh-roh jahat mengajariku bagaimana
menipu nenekku yang pikun. Suatu hari kukatakan kepada Nenek,
"Nek, tadi malam aku bermimpi bertemu Ayah. Dalam mimpiku itu Ayah berpesan yang
wanti-wanti harus kulaksanakan,” kataku dengan hati-hati.
“Apa pesan ayahmu?” jawab Nenek yang mulai terpancing kebohonganku.
“Soal keris itu, Nek. Kata Ayah keris itu harus kuberikan kepada siapa saja yang menjadi
ronggeng di pedukuhan ini. Demikian wangsit Ayah, Nek.”
Wajah Nertek makin berkerut-kerut. Buruk bukan main. Aku berharap meski perempuan tua
itu yang melahirkan Emak, kejelekan wajahnya tidak diturunkan. Namun pikiran durhaka
tidak lama berada di benakku. Segera kusadari, Neneklah yang dengan sabar membesarkanku
dengan susah payah. Bila Nenek memburuh menumbuk padi, nasi yang dicatukan baginya
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 25
tidak dimakan, agar di rumah aku tidak kelaparan.
“Apakah karena kita kurang rajin merawatnya maka keris itu harus diserahkan kepada orang
lain?” tanya Nenek.
“Boleh jadi demikian, Nek,” jawabku mantap.
Aku percaya tipuanku mengena. Orang Dukuh Paruk, siapa pun dia, menganggap wangsit
sebagai bagian dari hukum yang pantang dilanggar. Maka dengan menyebut kata wangsit itu
aku berhasil menipu Nenek secara sempurna.
Keris bekas milik ayah tidak lebih dari dua jengkal tanganku. Sarungnya berlapis kuningan
atau suasa. Tangkainya terbuat dari kayu walikukun, berbentuk aneh. Bila diperhatikan benar,
tangkai keris itu mirip kemaluan laki-laki. Meskipun aku bernama Rasus yang lahir di Dukuh
Paruk, aku tidak tahu-menahu tentang keris. Aku tidak tahu kegunaannya. Maka tidak sedikit
pun aku merasa sayang menyerahkannya kepada Srintil. Yang kuperlukan sekarang adalah
waktu yang baik untuk melakukan penyerahan itu.
Setiap hari bila matahari sudah naik, suami-istri Sakarya pergi ke ladang mereka. Pada saat
seperti itu Srintil seorang diri di rumah. Mencari kutu dengan perempuan-perempuan dewasa,
atau tidur pulas bila malam sebelumnya Srintil habis menari. Yang kupilih adalah saat
demikian. Aku masuk dari pintu belakang, mengendap-endap sampai ke bilik Srintil. Rumah
Sakarya amat lengang. Srintil tergeletak di atas balai-balai, pulas. Di dekat bantalnya tercecer
banyak uang logam. Menjengkelkan bila mengingat bagaimana uang logam itu dimasukkan
ke dada Srintil oleh para perjaka. Aku tahu pasti, tangan para perjaka itu bukan sekedar
memasukkan uang. Dada Srintil yang masih sangat muda itu pasti diperlakukan secara tidak
senonoh.
Aku tetap berdiri memperhatikan Srintil yang tertidur nyenyak. Sudah kukatakan usiaku tiga
belas atau hampir empat belas tahun saat itu. Pengetahuanku tentang perempuan, baik sebagai
pribadi maupun sebagai lembaga, sungguh tak berarti. Namun dengan daya tangkap yang
masih sederhana aku dapat mengatakan ada perbedaan kesan antara perempuan terjaga dan
perempuan tertidur.
Lebih damai. Lebih teduh. Sepasang mata yang tertutup, lenyapnya garis-garis ekspresi
membuat wajah Srintil makin enak dipandang. Bibir yang tampil dengan segala kejujurannya
serta tarikan nafas yang lambat dan teratur, membuat aku merasa berhadapan dengan citra
seorang perempuan yang sebenarnya. Kelak aku mengetahui banyak orang berusaha
melukiskan citra sejati seorang perempuan. Mereka menggunakan sarana seni lukis, seni
patung atau seni sastra. Aku percaya para seniman itu keliru. Bila mereka menghendaki
lukisan seorang perempuan dengan segala keasliannya, seharusnya mereka melukiskan
perempuan yang sedang tidur nyenyak.
Jadi aku tidak ingin membangunkan Srintil. Memang aku gagal mencegah tanganku untuk
tidak mengelus cambang halus di tepian pipi ronggeng itu. Dan memegang dengan hati-hati
pucuk hidungnya. Pada saat itu aku teringat ulah kambing-kambingku sebelum mereka birahi.
Teringat juga akan burung tekukur yang saling gigit paruh sebelum mereka kawin. Aku ingin
menirukan binatang-binatang itu. Namun batal, khawatir Srintil akan terbangun atau aku
sebenarnya tak rela dipersamakan dengan kambing atau burung.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 26
Keris yang kubawa dari rumah masih kuselipkan di ketiakku, rapi tergulung dalam baju. Aku
merasa lebih baik menyerahkan benda itu kepada Srintil selagi dia tertidur. Ternyata kesan
penyerahan semacam itu, dalam. Sangat dalam. Aku sama sekali tidak merasa menyerahkan
sebilah keris kepada seorang ronggeng kecil. Tidak. Yang kuserahi keris itu adalah
perempuan sejati, perempuan yang hanya hidup dalam alam angan-angan yang terwujud
dalam diri Srintil yang sedang tidur. Tentu saja perempuan yang kumaksud adalah lembaga
yang juga mewakili Emak, walau aku tidak pernah tahu di mana dia berada.
Tangan Srintil kutata supaya keris yang kuletakkan dekat bantal berada dalam pelukannya.
Bajuku masih membungkus benda itu. Nanti bila Srintil terbangun dia akan tahu siapa yang
telah meletakkan keris itu di dekatnya. Sebelum berlalu sekali lagi aku menatap Srintil. Aku
ingin lebih yakin, dalam tidurnya ronggeng itu malah lebih cantik.
Kambing-kambing tidak lagi menarik perhatianku. Mereka boleh berkeliaran sesuka hati.
Mereka boleh memasuki ladang orang, dan aku rela binatang gembalaanku itu dibantai oleh
petani yang marah. Aku ingin duduk sepuas hati di bawah pohon nangka. Tempat itu masih
memberi keteduhan meski aku sudah lama tidak bermain bersama Srintil di sana. Di tempat
ini aku duduk seorang diri; merenung.
Di sebelah kiriku, agak jauh ke barat, tampak pekuburan Dukuh Paruk. Tonggak-tonggak
nisan kelihatan dari tempatku duduk. Hal yang mengecewakan, makam Emak tidak ada di
sana. Aku heran mengapa orang Dukuh Paruk tidak membuat kesepakatan, dan bersama-sama
menipuku. Kalau mereka mengatakan makam Emak ada di antara makam-makam di
pekuburan Dukuh Paruk, pasti aku percaya. Itu lebih baik daripada aku harus mengkhayal
antara percaya dan tidak kisah tentang diri Emak. Apakah Emak masih hidup dan lari bersama
mantri yang merawatnya, atau sudah mati dan mayatnya dipotong-potong oleh para dokter.
Ah, sebaiknya kukhayalkan Emak sudah mati. Ketika hidup dia secantik Srintil. Bila sedang
tidur, tampillah Emak sebagai citra perempuan sejati. Ayu, teduh, dan menjadi sumber segala
kesalehan, seperti Srintil yang saat itu masih telap memeluk keris kecil yang kuletakkan di
sampingnya.
Atau, Srintil sudah terjaga. Dia heran ketika menemukan sebilah keris ada di dekatnya.
Namun Srintil harus mengenal baju yang menjadi bungkus keris itu. Srintil harus mengenal
bajuku. Jadi ronggeng itu harus tahu siapa yang telah meletakkan keris itu di sampingnya.
Perhitunganku bukan khayalan kosong. Bukti kebenarannya terbukti kemudian.
Sepasang tangan menutup mataku dari belakang. Sejenak aku tidak bisa menebak siapa yang
datang. Namun ketika tercium bau bunga kenanga, serta kuraba kulit tangan yang halus, aku
segera memastikan Srintil-lah orangnya.
“Kau melamun di sini, Rasus?” tanya Srintil sambil duduk di sampingku.
“Ah, tidak...”
“Katakan, ya!”
“Aku sedang...”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 27
“Sudahlah. Jangan mencari alasan yang bukan-bukan. Aku tahu kau sedang melamun karena
kehilangan sehelai baju. Nah, ini dia. Pakailah!”
Srintil bukan hanya menyerahkan baju bekas pembungkus keris itu kepadaku. Dia langsung
memasangkannya pada tubuhku, serta mengancingnya sekalian. Punggung tangan itu putih.
Ujung jarinya merah karena Srintil mulai mengunyah sirih. Jantungku berdenyut lebih cepat.
“Rasus, coba katakan padaku tentang keris itu. Dan mengapa engkau meletakkannya di
sampingku ketika aku sedang tidur,” kata Srintil dekat sekali dengan telingaku.
Aku tidak bisa segera menjawab.
Aku juga tidak berani mengangkat muka menatap wajah Srintil.
“Katakan, Rasus. Katakan.”
“Keris itu untukmu, Srin,” jawabku lirih, tanpa melihat lawan bicaraku.
“Ya, Rasus. Tetapi mengapa hal itu kaulakukan? Engkau senang padaku?”
Lagi, aku tak bisa menjawab. Namun ketika beberapa kali didesak, aku menjawab, “Keris itu
kecil, jadi cocok untukmu. Keris yang selama ini kaupakai terlalu besar. Dengan keris
pemberianku itu, kau akan bertambah cantik bila sedang menari Baladewa.”
“Jadi engkau senang bila aku kelihatan bertambah cantik?”
Aku mengangguk.
“Tetapi apakah kau mengerti tentang keris yang kauberikan padaku itu?”
“Tidak. Aku tak tahu-menahu tentang keris,” jawabku.
“Oh, dengar. Kakek dan Kartareja telah tahu tentang keris itu.”
“Apa? Kau juga mengatakan aku yang telah membawanya ke dalam bilikmu?”
“Tidak begitu. Mereka tidak kuberi tahu siapa yang membawa keris itu kepadaku. Aku
merahasiakan hal itu kepada mereka.”
“Lalu?”
“Mereka mengatakan keris itu bernama Kyai Jaran Guyang, pusaka Dukuh Paruk yang telah
lama lenyap. Itu keris pekasih yang dulu selalu menjadi jimat para ronggeng. Mereka juga
mengatakan hanya karena keberuntunganku maka keris itu sampai ke tanganku. Rasus,
dengan keris itu aku akan menjadi ronggeng tenar. Itu kata Kakek dan juga kata Kartareja.”
“Dengan keris pemberianku itu kau akan menjadi ronggeng tenar?” kataku mengulang.
“Begitu kata mereka.”
“Jadi kau senang dengan pemberianku itu?”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 28
“Oh tentu, Rasus.”
Kemudian Srintil merangkulku. Aku tahu dia sedang mengucapkan terima kasih. Ulahnya
tidak kucegah. Juga aku tetap diam ketika Srintil mulai menciumi pipiku. Tak kuduga sama
sekali dalam melakukan tindakan itu Srintil tak sedikit pun merasa canggung. Tampaknya dia
sudah terbiasa. Dalam hati aku bertanya kapankah Srintil belajar cium-mencium? Atau
begitukah seharusnya seorang ronggeng? Meski dia baru berusia sebelas tahun?/bp/
***
Sudah dua bulan Srintil menjadi ronggeng. Namun adat Dukuh Paruk mengatakan masih ada
dua tahapan yang harus dilaluinya sebelum Srintil berhak menyebut dirinya seorang ronggeng
yang sebenarnya. Salah satu di antaranya adalah upacara permandian yang secara turuntemurun
dilakukan di depan cungkup makam Ki Secamenggala.
Pagi itu Dukuh Paruk berhiaskan bunga bungur. Warna ungu yang semarak menghias hampir
semua sudut pedukuhan sempit itu.
Matahari mulai kembali pada lintasannya di garis katulistiwa. Angin tenggara tidak lagi
bertiup. Langit yang selalu membiru di musim kemarau mulai bernodakan gumpalangumpalan
awan. Kemarau sedang menjelang masa akhirnya.
Pagi yang lengang. Sinar matahari dalam berkas-berkas kecil menembus kerindangan
pekuburan Dukuh Paruk. Tetes-tetes embun di pucuk daun menangkap sinar itu dan
membiaskannya menjadi pelangi lembut yang berpendar-pendar. Seekor tupai meluncur turun
dari atas pohon. Binatang itu bergerak dalam lintasan yang berupa ulir hingga mencapai
tanah. Dengan mata waspada tupai itu melompat-lompat di atas tanah, lalu naik lagi dengan
seekor si kaki seribu tergigit di mulutnya.
Dalam kerimbunan tumbuhan benalu, sepasang burung madu berkejaran. Jantan yang
berwarna merah saga mengejar betinanya. Setelah tertangkap keduanya bergulat sejenak lalu
menjatuhkan diri bersama sambil bersenggama. Pasangan itu baru saling melepaskan diri satu
detik sebelum tubuh mereka menyentuh tanah. Perintah alam selesai mereka laksanakan. Si
jantan terbang dengan penuh kepuasan, kembali terbang dan hinggap di kerimbunan benalu.
Selesailah hidupnya karena seekor ular hijau langsung menangkap dan memangsanya di sana.
Pohon beringin besar yang menjadi mahkota pekuburan Dukuh Paruk menjadi istana para
burung. Pada sebuah dahannya yang tersembunyi hinggap seekor burung celepuk. Ia sedang
terkantuk setelah menghabiskan malamnya dengan berburu tikus, ikan atau katak. Hanya
burung kucica yang kecil berani mengusik raja burung malam itu. Burung-burung seling yang
hitam pekat dan burung katik yang hijau, hinggap dalam kelompok-kelompok. Mereka
membisu sambil berjemur menanti hangatnya udara pagi sebelum terbang mencari makanan
di tempat lain.
Hari itu tak ada kegiatan kerja di Dukuh Paruk. Upacara memandikan seorang ronggeng
adalah peristiwa yang penting bagi orang di pedukuhan itu, lagipula amat jarang terjadi. Maka
tak seorang pun yang ingin tertinggal. Maka pagi-pagi warga Dukuh Paruk, tiada kecualinya,
sudah berkumpul di halaman rumah Kartareja. Mereka akan mengiring Srintil dari rumah itu
sampai ke makam Ki Secamenggala. Di sana Srintil akan dipermandikan.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 29
Srintil didandan dengan pakaian kebesaran seorang ronggeng. Aku melihat keris kecil yang
kuberikan kepada Srintil terselip di pinggang ronggeng itu. Serasi benar ukurannya dengan
badan Srintil. Itu bukan hanya penilaianku. Kudengar beberapa orang berkomentar, “Srintil
mengenakan keris baru yang lebih kecil dan bagus. Alangkah pantasnya. Alangkah
kenesnya.”
Aku yakin pujian itu terdengar oleh Srintil. Kutunggu tanggapannya. Srintil tidak menoleh
kepada orang yang mengucapkan pujian itu. Dia menolehku lalu tersenyum. Sayang, aku tak
dapat membalas senyum Srintil karena jantungku berdenyut terlampau cepat. Boleh jadi
orang-orang bertanya-tanya. Tetapi aku percaya kecuali Srintil dan nenekku yang telah pikun,
orang lain tak tahu tentang keris yang dipakai Srintil pagi itu. Atau bila ada orang tahu bahwa
akulah yang memberikan keris kecil kepada Srintil, aku tidak peduli. Dengan memberikan
pusaka itu kepada Srintil, aku telah memperoleh imbalan yang cukup; Srintil kembali
memperhatikan diriku. Ini berarti ada seorang perempuan dalam hidupku, suatu hal yang telah
bertahun-tahun kudambakan.
Tidak bisa kupastikan yang kurindukan adalah seorang perempuan sebagai kecintaan atau
seorang perempuan sebagai citra seorang emak. Emakku. Atau kedua-duanya. Tetapi jelas,
penampilan Srintil membantuku mewujudkan angan-anganku tentang pribadi perempuan
yang telah melahirkanku. Bahkan juga bentuk lahirnya. Jadi sudah kuanggap pasti, Emak
mempunyai senyum yang bagus seperti Srintil. Suaranya lembut, sejuk, suara seorang
perempuan sejati. Tetapi aku tidak bisa memastikan apakah Emak mempunyai cambang halus
di kedua pipinya seperti halnya Srintil. Atau, apakah juga ada lesung pipit pada pipi kiri
Emak. Srintil bertambah manis dengan lekuk kecil di pipi kirinya, bila ia sedang tertawa.
Hanya secara umum Emak mirip Srintil. Sudah kukatakan aku belum pernah atau takkan
pernah melihat Emak. Persamaan itu kubangun sendiri sedikit demi sedikit. Lama-lama hal
yang kureka sendiri itu kujadikan kepastian dalam hidupku.
Di halaman rumah Kartareja ronggeng bermain satu babak. Tidak seperti biasa, pentas kali ini
tanpa nyanyi atau tarian erotik. Mulut Sakum bungkam. Si buta itu tidak mengeluarkan
seruan-seruan cabul. Semua orang tahu permainan kali ini bukan pentas ronggeng biasa.
Tetapi merupakan bagian dari upacara sakral yang dipersembahkan kepada leluhur Dukuh
Paruk.
Selesai bermain satu babak, rombongan ronggeng bergerak menuju pekuburan Dukuh Paruk.
Kartareja berjalan paling depan membawa pedupaan. Srintil di belakangnya. Menyusul para
penabuh. Sakum dituntun oleh seorang penabuh lainnya. Di belakang mereka menyusul
segenap warga Dukuh Paruk, dari anak-anak sampai yang tua-tua. Bayi-bayi digendong, anak
kecil dituntun. Mereka membuat barisan panjang, berarak menuju makam Ki Secamenggala.
Sampai di tujuan, Kartareja meletakkan pedupaan di ambang pintu cungkup leluhur Dukuh
Paruk. Dua orang laki-laki membawa tempayan berisi air kembang. Dengan air itu nanti
Srintil akan dimandikan. Nyai Kartareja menuntun Srintil. Dilindungi oleh beberapa
perempuan tua lainnya, pakaian Srintil dibuka, hanya tinggal selembar kain yang menutupi
tubuh perawan itu.
Mantera-mantera dibacakan oleh Nyai Kartareja, ditiupkan ke ubun-ubun Srintil. Kemudian
tubuh perawan itu mulai diguyur air kembang, gayung demi gayung. Sementara itu orangorang
dukuh Paruk lainnya hanya menonton. Srintil menjadi pusat perhatian. Rombongan
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 30
penabuh mempersiapkan diri. Mereka menata perkakas masing-masing, duduk bersila di atas
tanah.
Srintil selesai dimandikan. Nyai Kartareja mengeringkan rambut ronggeng itu dengan sehelai
kain. Tiga orang perempuan membantu Nyai Kartareja mendandani Srintil kembali. Mereka
menyisir, memberi bedak dan membantu Srintil mengenakan kain serta mengikatkan sampur
di pinggang. Semuanya sudah beres. Rambut Srintil sudah disanggul. Kemudian ronggeng itu
dituntun ke depan pintu cungkup. Di sana Srintil menyembah dengan takjim, lalu bangkit dan
berjalan ke hadapan lingkaran para penabuh.
Tiba giliran bagi Kartareja. Setelah komat-kamit sebentar, laki-laki itu memberi aba-aba
kepada pemukul gendang. Kelengangan pekuburan Dukuh Paruk pecah. Suara gendang dan
calung menggema bersama dalam irama khas.
Berpuluh-puluh burung serentak terbang meninggalkan pepohonan di pekuburan itu. Tidak
seperti semua orang Dukuh Paruk, burung-burung itu tak menyukai irama calung. Tidak
seperti aku yang sedang tak berkedip melihat pengejawantahan Emak pada diri Srintil,
burung-burung itu tak menyukai ronggeng.
Pada saat seperti itu orang-orang Dukuh Paruk percaya semua roh di pekuburan itu bangkit
melihat pertunjukan. Mereka juga yakin arwah Ki Secamenggala berdiri di ambang pintu
cungkup dan melihat Srintil berjoget. Oleh karena itu tak seorang pun berdiri di depan
cungkup itu karena tak ingin menghalangi pandangan mata roh Ki Secamenggala.
Aku berdiri di bagian depan. Seandainya ada orang Dukuh Paruk mampu berbicara masalah
apresiasi, maka alangkah baik bila diadakan pengukuran. Apresiasi siapakah yang paling
dalam atas pertunjukan ronggeng Srintil di pekuburan itu. Secara angkuh aku dapat
memastikan apresiasikulah yang paling dalam. Aku bukan hanya sekedar melihat Srintil
meronggeng, melenggang lenggok dan bertembang. Aku tidak hanya mendengar keserasian
bunyi calung, gendang dan gong tiup yang menghasilkan irama indah. Juga aku bukan hanya
terkesan oleh lentuk leher Srintil, goyang pundaknya atau lentik jemarinya. Lebih dari itu.
Karena aku melihat Srintil lebih daripada seorang perawan kecil yang menjadi ronggeng.
Pada saat seperti itu kerinduanku akan kehadiran Emak terobati. Pada saat seperti itu hilang
angan-angan apakah Emak melarikan diri bersama mantri itu. Atau mati dan mayatnya
dicincang-cincang. Yang memenuhi jiwaku adalah kenyataan Srintil sedang menari,
tersenyum kepadaku. Hal itu sudah cukup melenyapkan, meski hanya sesaat, penderitaanku
yang tak pernah melihat Emak.
Konon semasa hidupnya Ki Secamenggala sangat menyukai lagu Sari Gunung. Maka dalam
rangkaian upacara mempermandikan Srintil itu lagu Sari Gunung-lah yang pertama kali
dinyanyikan oleh Srintil, secara berulang-ulang. Seperti pada awal upacara di rumah
Kartareja, pentas di pekuburan itu meniadakan lagu-lagu cabul. Sakum diam. Tetapi
menjelang babak ketiga terjadi kegaduhan. Kejadian itu takkan pernah kulupakan buat
selama-lamanya.
Dalam berdirinya, tiba-tiba Kartareja menggigil tegang. Mata dukun ronggeng itu terbeliak
menatap langit. Wajahnya pucat dan basah oleh keringat. Sesaat kemudian tubuh Kartareja
mengejang. Dia melangkah terhuyung-huyung, dan matanya menjadi setengah terpejam.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 31
Semua orang terkesima. Calung berhenti. Srintil menghentikan tariannya karena calung dan
gendang pun bungkam. Kartareja terus melangkah. Sampai di tengah arena laki-laki tua
bangka itu mulai menari sambil bertembang irama gandrung.
Hanya Sakarya yang cepat tanggap. Kakek Srintil itu percaya penuh roh Ki Secamenggala
telah memasuki tubuh Kartareja dan ingin bertayub. Maka Sakarya cepat berseru,
“Pukul kembali gendang dan calung. Ki Secamenggala ingin bertayub. Srintil, ayo menari
lagi. Layani Ki Secamenggala.”
Irama calung kembali menggema. Tetapi suasana jadi mencekam. Semua orang percaya akan
kata Sakarya bahwa Kartareja sedang dirasuki arwah leluhur. Maka mereka mundur dalam
suasana tegang.
Calung ditabuh dalam irama tayub. Kesahduan upacara sakral itu hilang. Lagu-lagu
pemancing birahi disuarakan. Sakum tidak pernah lupa akan tugasnya. Memoncongkan mulut
lalu menghembuskan seruan cabul pada saat Srintil menggoyang pinggul. Cesss... cessss.
Kartareja menari makin menjadi-jadi. Berjoget dan melangkah makin mendekati Srintil.
Tangan kirinya melingkari pinggang Srintil. Menyusul tangannya yang kanan. Tiba-tiba
dengan kekuatan yang mengherankan Kartareja mengangkat tubuh Srintil tinggi-tinggi.
Menurunkannya kembali dan menciumi ronggeng itu penuh birahi.
Penonton bersorak. Mereka bertepuk tangan dengan gembira. Tetapi aku diam terpaku.
Jantungku berdebar. Aku melihat tontonan itu tanpa perasaan apa pun kecuali kebencian dan
kemarahan. Tak terasa tanganku mengepal. Hanya itu, karena aku tak bertindak apa-apa. Tak
berani berbuat apa-apa. Dan Kartareja terus menciumi Srintil tanpa peduli puluhan pasang
mata melihatnya.
Tak kuduga sorak-sorai orang Dukuh Paruk berhenti seketika. Mereka, juga aku sendiri,
kemudian melihat Kartareja mendekap Srintil begitu kuat sehingga perawan kecil itu
tersengal-sengal. Bahkan akhirnya Srintil merintih kesakitan. Seakan dia merasa tulang-tulang
rusuknya patah oleh himpitan lengan Kartareja yang kuat.
Terjadi ketegangan. Tetapi belum ada orang yang bertindak. Kecuali Sakarya yang tiba-tiba
melompat ke depan sambil berseru,
“Hentikan calung. Hentikan calung!”
Sakarya mendekati Kartareja yang tetap mendekap Srintil kuat-kuat. Sakarya melihat mata
cucunya terbeliak karena sukar bernapas. Terbata-bata kakek Srintil itu meratap.
Lepaskan cucumu, Eyang Secamenggala. Aku memohon lepaskan Srintil. Kasihani dia,
Eyang. Srintil adalah keturunanmu sendiri,” ratap Sakarya berulang-ulang.
Sehabis berkata demikian Sakarya berbalik mengambil pedupaan. Dikibas-kibaskannya asap
kemenyan itu ke arah Kartareja yang dipercayainya sedang kemasukan arwah Ki
Secamenggala. Nyai Kartareja mengambil segayung air kembang dan disiramkannya ke
kepala suaminya. “Eling, Kang. Eling,” kata Nyai Kartareja.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 32
“Jangan panggil dengan sebutan Kang! Panggil dia dengan kata Eyang. Kau tak tahu
suamimu sedang kesurupan?” bentak Sakarya kepada Nyai Kartareja.
Entah oleh siraman air kembang atau oleh kepulan asap pedupaan, perlahan-lahan Kartareja
mengendorkan dekapannya atas diri Srintil. Kedua tangannya terkulai. Dukun ronggeng itu
mulai berdiri goyah, dan akhirnya roboh ke tanah. Tangan dan kaki Kartareja kejang.
Matanya kelihatan mengerikan karena hanya kelihatan bagiannya yang putih.
Aku maju ke depan. Aku ingin menjadi orang pertama yang menolong Srintil dari
ketakutannya. Kurangkul pada pundaknya.
“Kau tidak apa-apa, Srin?” tanyaku.
Srintil hanya menggeleng. Dingin terasa tubuhnya. Tangannya gemetar.
Tinggal Kartareja yang menjadi perhatian orang. Dia masih terkapar. Tetapi perlahan-lahan
dia menggeliat, kemudian melenguh. Matanya terbuka. Masih tertidur di tanah, Kartareja
menoleh kiri-kanan, lalu duduk. Dukun ronggeng itu masih kelihatan bingung.
“Syukur-syukur,” ujar Sakarya. “Sampean sudah sadar, Kang?”
“Lho, ada apa? Kenapa badanku basah begini? Mengapa calung berhenti?” tanya Kartareja
bimbang. Dipandangnya orang-orang yang mengelilinginya, kemudian Kartareja bangkit
berdiri.
“Ada apa ini?” ulang Kartareja.
“He-he. Eyang Secamenggala baru saja hadir. Beliau bertayub bersama Srintil,” ujar Sakarya
menerangkan.
“Eyang Secamenggala?”
“Benar, Kang. Rohnya memasuki tubuh sampean dan tentu saja sampean tidak sadar. Hal ini
berarti persembahan kita pagi ini diterima olehnya. Srintil direstuinya menjadi ronggeng.”
Percakapan selanjutnya antara Sakarya dan Kartareja tidak lagi kudengar. Aku juga tidak lagi
mendengar celoteh serta gumam orang-orang Dukuh Paruk tentang peristiwa yang baru
terjadi. Apa pun tak kuinginkan kecuali segera membawa Srintil menyingkir.
Kakek dan nenek itu masuk ke dalam meninggalkan kedua tamunya yang masih membisu di
atas lincak. Antara keduanya sering terjadi saling curi pandang. Tidak lebih. Mereka termakan
oleh gertak Kartareja yang mengancam akan membatalkan malam bukak-klambu.
Di ruang dalam suami-istri itu tidak melihat Srintil. Tetapi mereka tidak berpikir jauh. Palingpaling
Srintil sedang tertelungkup di dalam biliknya dengan hati berdebar-debar. Bila
demikian Nyai Kartareja dapat memahami perasaan gadis itu. Dia masih perawan.
“Ambil dua cangkir,” perintah Kartareja kepada istrinya.
“Kau mau apa?”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 33
“Lihatlah nanti.”
Kartareja mengeluarkan botol-botol dari lemari. Sebuah masih penuh berisi ciu. Sebuah lagi
hanya berisi seperempatnya. Isi botol yang kedua ini ditambah dengan air tempayan hingga
penuh. Kepada istrinya yang datang membawa dua buah cangkir, Kartareja memerintahkan
menghidangkan minuman keras itu kepada Sulam dan Dower.
“Jangan keliru! Yang asli buat Sulam. Lainnya buat Dower,” kata Kartareja. Istrinya
tersenyum.
Walaupun tidak selicik Kartareja, namun perempuan itu sudah dapat menduga ke mana
maksud tindakan suaminya.
Bau alkohol tercium oleh Sulam dan Dower. Kegelisahan dan minuman keras. Dua hal yang
ditemui menjadi sahabat di mana-mana. Baik Sulam maupun Dower ingin secepatnya
mereguk isi botol yang disodorkan oleh Nyai Kartareja. Apalagi setelah perempuan itu
berkata menantang. “Bocah bagus yang paling gagah adalah siapa yang lebih dulu
menghabiskan minuman keras ini.”
“He, Nyai. Tetapi mengapa kau hanya menyediakan sebotol buatku? Tambah lagi barang duatiga
botol. Kau jangan harap akan ada sisa minuman di hadapanku nanti.”
Tidak berbeda gairahnya dengan Sulam, Dower menarik cangkir dan botol yang tersedia
baginya. Betapapun pemuda Pecikalan ini tak ingin disebut sebagai bocah bagus kedua.
Dalam hati Dower berkata, dirinya bukan anak kecil yang akan muntah bila kerongkongan
tersiram minuman keras.
Sulam telah mereguk isi cangkir pertama. Tanpa memperdulikan urat-urat tekaknya yang
mengerut, dia meneguk pula isi cangkir kedua. Dan seterusnya. Hanya dalam beberapa saat
sebotol ciu keras sudah mengendap dalam lambungnya. Mula-mula Sulam merasa kulit
wajahnya terjerang. Panas. Telinga berdenging. Badan terasa ringan. Pandangan mata
membaur. Lama-kelamaan dunia jungkir-balik di hadapannya. Tetapi Sulam merasa
tenaganya bertambah berlipat ganda.
Bersama suami-istri Kartareja, Dower yang sama sekali tidak mabuk ikut menyaksikan Sulam
yang mulai mengigau. Dalam dunia khayalnya Sulam melihat beribu bintang jatuh dari langit.
Telinganya mendengar suara tembang asmara. Di hadapannya muncul Srintil mengajaknya
bertayub. Bau ciu yang menguap dari mulut sendiri dirasakannya sebagai wewangian yang
dikenakan oleh ronggeng Dukuh Paruk itu. Tergugah birahi Sulam. Terhuyung-huyung dia
bangkit. Di tengah beranda dia mulai berjoget. Nyai Kartareja yang berdiri di dekatnya tidak
tampak oleh Sulam sebagai seorang nenek-nenek. Perempuan tua itu kelihatan oleh Sulam
sebagai Srintil yang sedang mengajaknya bertayub.
Oleh suaminya Nyai Kartareja disuruh melayani Sulam yang sedang hilang ingatan. Soal
bertayub tak usah ditanyakan kepada istri dukun ronggeng itu. Dia sangat berpengalaman.
Jadilah. Teringat masa mudanya, maka Nyai Kartareja melayani Sulam dengan sepenuh hati.
Dia membiarkan dirinya dibawa berjoget, bahkan diciumi oleh Sulam.
Renjana yang menguasai Sulam tidak berlangsung lama. Ciu telah mutlak menguasai semua
organ tubuhnya. Gerakannya makin lamban, makin goyah. Ucapan cabul masih sempat keluar
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 34
dari mulut Sulam sebelum kedua lututnya terlipat, roboh dalam pelukan Nyai Kartareja. Oleh
dukun ronggeng yang dibantu Dower, Sulam diangkat dan dibaringkan di atas lincak. Seekor
kambing jantan telah dikalahkan oleh ciu dan tipu daya.
“Beres,” kata Nyai Kartareja dengan napas tersengal-sengal.
“Ya, Nyai. Sekarang sudah beres,” jawab Kartareja.
“Engkau tidak mabuk, bukan?” tanya Nyai Kartareja kepada Dower.
“Tidak, Nek. Tidak.”
“Nah! Tunggu apa pula engkau ini?”
“Ah, apa maksudmu?” tanya Dower bingung.
“Si Dungu dari Pecikalan. Engkau tak mengerti aku bersusah payah membuat Sulam mabuk?
Sekarang kau kumenangkan.”
“Jadi? Jadi?”
“Ya. Kau boleh tidur bersama Srintil sekarang. Tetapi waktu terbatas sampai Sulam tersadar.
Tahu?”
“Ya, ya. Aku sudah tahu.”
Terdengar suara derit ketika Dower menutup pintu bilik yang berisi tempat tidur berkelambu
itu. Sepi. Suami-istri Kartareja masuk ke bilik mereka sendiri. Di sana pasangan tua itu
bergurau. Sebuah ringgit emas, dua rupiah perak dan seekor kerbau sudah hampir di
tangan./bp/
***
Siapa yang akan menyalahkan Kartareja bila dukun ronggeng itu merasa telah menang secara
gemilang. Siapa pula yang akan menyalahkan Dower bila dia kelak berteriak-teriak bahwa
dirinyalah yang telah mewisuda ronggeng Srintil. Sesuatu telah terjadi di belakang rumah
Kartareja sebelum Dower menyiapkan kelambu yang mengurung Srintil. Hanya aku dan
ronggeng itu yang mengetahui segalanya.
Waktu itu aku masih mengintip di emper samping ketika terdengar pertengkaran mulut antara
Dower dan Sulam. Sesaat kemudian aku melihat seseorang keluar dari pintu belakang lalu
jongkok di bawah pohon pisang. Dari sosok tubuhnya yang kecil aku memastikan Srintil-lah
yang keluar. Dengan berjalan berjingkat kudekati dia.
“Srintil?” tegurku dengan suara berbisik. “Jangan terkejut. Aku Rasus.”
“Oh!” seru Srintil tertahan. Dia cepat bangkit merangkulku sekuat tenaga. “Rasus. Dengar,
mereka bertengkar di luar. Aku takut, sangat takut. Aku ingin kencing!”
“Sudah kencing?”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 35
“Sudah. Tetapi aku takut. Rasus, kau sungguh baik. Kau ada di sini ketika aku sedang
diperjual-belikan.”
“Ya.”
Masih merangkulku kuat-kuat Srintil mengisak. Kubiarkan dia karena aku pun tak tahu apa
yang harus kuperbuat. Kurasakan tubuh Srintil hangat dan gemetar.
“Aku benci, benci. Lebih baik kuberikan padamu. Rasus, sekarang kau tak boleh menolak
seperti kaulakukan tadi siang. Di sini bukan pekuburan. Kita takkan kena kutuk. Kau mau,
bukan?”
Sepatahpun aku tak bisa menjawab. Kerongkonganku terasa tersekat. Karena gelap aku tak
dapat melihat dengan jelas. Namun aku merasakan Srintil melepaskan rangkulan, kemudian
sibuk melepaskan pakaian.
Tidak beda dengan pengalaman tadi siang di pekuburan Dukuh Paruk. Hanya ini segalanya
berlaku dalam gelap. Aku tidak dapat melihat sosok tubuh Srintil dengan jelas, meski aku
yakin saat itu dia sudah telanjang bulat.
Aku percaya, suasana gelap dapat mengubah nilai yang berlaku pada pribadi-pribadi. Orang
berpikir lebih primitif dalam suasana tanpa cahaya. Dan sebuah perilaku primitif memang
terjadi kemudian antara aku dan Srintil. Ilusi akan hadirnya Emak saat itu tak muncul di
hatiku. Segalanya terjadi. Alam sendiri yang turun tangan mengguruiku dan Srintil. Boleh jadi
Srintil merasakan sesuatu yang menyenangkan. Tetapi entahlah, karena aku hanya merasa
telah memperoleh sebuah pengalaman yang aneh.
Tidak lama. Kubantu Srintil mengenakan kembali pakaiannya. Kemudian dia kuantar sampai
ke pintu. Dengan mengintip lewat celah dinding dapat kulihat Srintil membuka klambu dan
rebah tertidur di sana. Aku sendiri pulang dengan berbagai perasaan bercampur-aduk di hati.
Kelak Srintil berceritera kepadaku bahwa dia segera terjaga kembali ketika Dower
membangunkannya dengan dengus napas lembu jantan. Srintil tidak mengatakan apa yang
dialaminya kemudian sebagai suatu perkosaan. Dia hanya berkata, sungguh tidak mudah
menempuh syarat menjadi seorang ronggeng di Dukuh Paruk.
Setelah Dower keluar Srintil mendengar Nyai Kartareja berkata kepada pemuda Pecikalan itu.
“Kau telah memperoleh hadiah sayembara bukak-klambu. Dua rupiah perak serta kerbau itu
sah menjadi milik kami. Engkau puas, bukan?”
Dower hanya tersenyum. Tercapai sudah keinginannya memperoleh sebutan sebagai pemuda
yang mewisuda ronggeng Srintil. Virgin atau tidak virgin ronggeng yang ditidurinya, menjadi
naif Dower.
“Nek, aku mau pulang sekarang,” katanya kemudian.
“Pulang? Nanti dulu!” jawab Nyai Kartareja. “Bila nanti Sulam terjaga dan tidak melihatmu
lagi di sini, dia akan merasa curiga. Tahu?”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 36
“Ya. Oh rupanya kalian pasangan tua bangka yang licik dan tengik. Baiklah, aku mau tidur di
sini. Aku pun telah lelah dan ngantuk.”
Suasana di rumah Kartareja sunyi kembali meskipun suami-istri dukun ronggeng itu tidak
tidur. Srintil sendiri terbaring gelisah. Pelupuh lincak berderit-derit karena Dower belum
dapat memejamkan mata. Tetapi tak berapa lama kemudian segalanya diam. Dower yang
lelah dan lemas segera pulas.
Tengah malam Nyai Kartareja masuk ke bilik Srintil. Kelambu dibuka. Dengan sinar pelita di
tangannya perempuan itu melihat mata Srintil yang masih terbuka. Dengan gaya memanjakan,
Nyai Kartareja membelai rambut Srintil.
"Dua keping rupiah perak dan seekor kerbau besar telah menjadi milikmu. Kau sudah menjadi
anak yang kaya. Engkau merasa senang, bukan?” Srintil mengangguk walaupun perutnya
terasa sakit.
“Dan engkau masih akan menerima sebuah ringgit emas. Mau, bukan? Nanti bila Sulam
terjaga, dia akan masuk kemari.”
Mata Srintil terbuka lebar-lebar. Suaranya serak ketika dia bertanya kepada Nyai Kartareja.
“Jadi aku harus melayani Sulam pula?”
“Tak mengapa, bukan? Engkau akan menjadi satu-satunya anak yang memiliki ringgit emas
di Dukuh Paruk ini.”
“Tetapi perutku sakit, Nek. Amat sakit.”
“Aku pernah mengalami hal seperti itu. Bocah ayu, percayalah padaku. Semuanya tak
mengapa kaulakukan. Ingat, sebuah ringgit emas! Istirahatlah sekarang selagi Sulam masih
mendengkur.”
Srintil mengisak seorang diri. Baginya alangkah lambat waktu berjalan. Dia ingin hari segera
menjelang pagi. Dia ingin segera menemukan dirinya telah selesai menjalankan bukakklambu.
Tak terpikirkan lagi soal ringgit emas atau lainnya. Yang dirasakannya sekarang
adalah perutnya yang bagai teriris-iris. Ronggeng itu tak akan menghentikan tangis karena
binatang jantan lainnya akan segera datang menyingkap kelambu dan mendengus.
Di luar gerimis turun. Sesungguhnya Srintil hampir terlena bila tidak mendengar derit lincak
di beranda. Sulam menggeliat lalu melenguh. Semula Sulam akan kembali memejamkan
mata. Tetapi tiba-tiba mata pemuda itu terbuka selebar-lebarnya, lalu bangkit. Dia duduk
termangu seperti orang sedang bingung.
Nyai Kartareja keluar dari biliknya, melangkah mendekati Sulam.
“Oh, bocah bagus. Engkau sudah bangun?” tanya Nyai Kartareja semanis seorang ibu.
“Jam berapa sekarang, Nek?” kata Sulam sambil menggosok mata dengan punggung tangan.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 37
“Ah, masih sore,” tipu perempuan itu pula.
Ketika Sulam sadar betul apa tujuannya datang ke Dukuh Paruk, dia berkata sambil bangkit
berdiri.
“Jadi bagaimana ini. Bagaimana urusan tadi?”
“Oh tenanglah, Bocah bagus. Lihat, anak Pecikalan itu masih tertidur nyenyak. Engkau jadi
pemenang. Srintil menunggumu sekarang.”
“Ha? Di mana Srintil?” tanya Sulam bersemangat.
“Lho! Dia di dalam kelambu. Ayo, cepat. Jangan menunggu Dower terbangun.”
“Oh ya. Ya. Tetapi nanti dulu, Nek. Aku ingin kencing.”
Entah sampai kapan pemukiman sempit dan terpencil itu bernama Dukuh Paruk.
Kemelaratannya, keterbelakangannya, penghuninya yang kurus dan sakit serta sumpahserapah
cabul menjadi bagiannya yang sah. Keramat Ki Secamenggala pada puncak bukit
kecil di tengah Dukuh Paruk seakan menjadi pengawal abadi atas segala kekurangan di sana.
Dukuh Paruk yang dikelilingi amparan sawah berbatas kaki langit, tak seorang pun
penduduknya memiliki lumbung padi meski yang paling kecil sekali pun. Dukuh Paruk yang
karena kebodohannya tak pernah menolak nasib yang diberikan alam.
Yang Mahaperkasa mencipta diriku dari intisari tanah Dukuh Paruk. Ketika aku mulai
mengerti bahwa diriku hidup, di dekatku ada seorang nenek, sebuah kandang berisi tiga ekor
kambing dan sekeranjang gaplek di sudut rumah kecil. Anak-anak sebaya memanggil
perempuan yang terdekat dengan sebutan emak. Tetapi perempuan tua yang paling dekat
denganku menolak bila kusebut demikian. “Panggil aku nenek,” katanya. Pernyataan itu
adalah tanda-tanya besar pertama yang menindih hatiku. Untung, di Dukuh Paruk ada sekian
belas anak yang seperti aku. Warta dan Darsun bahkan aku kemudian tahu pula, Srintil juga
tidak mempunyai emak. Ayah juga tak pernah kulihat sejak aku lahir. Tetapi aku tidak begitu
merisaukannya. Jangan salahkan diriku karena aku tak tahu mengapa terjadi perasaan
demikian.
Ceritera tentang malapetaka tempe bongkrek itu mulai terekam di hatiku sejak usiaku lima
atau enam tahun. Nenek dan orang-orang lainnya berceritera sebagian-sebagian, sehingga bila
kusambung akan tersusun kisah sebuah peristiwa kematian massal secara lengkap. Termasuk
di dalamnya keterangan yang sepotong-sepotong tentang Emak. Ah, aku takkan
mengulanginya lagi. Keterangan tentang Emak hanya berbekas sebagai deraan batin yang
berkepanjangan.
Dalam hatiku ada sebuah sisi yang kosong. Seharusnya ada Emak di sana. Aku yang
mengharuskannya demikian, namun tidak pernah menjadi kenyataan. Kekosongan yang
berkembang bersama pertumbuhanku sejak masa kanak-kanak, menciptakan kegersangan dan
kegelisahan. Kehausan melihat serta memiliki Emak telah membuat noda dalam hidupku.
Tetapi Dukuh Paruk dan orang-orangnya di sana tak ada yang mengerti diriku yang sakit.
Memang Dukuh Paruk memberi kesempatan kepadaku mengisi bagian hati yang kosong
dengan seorang perawan kecil bernama Srintil. Tidak lama, sebab sejak peristiwa malam
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 38
bukak-klambu itu Srintil diseret ke luar dari dalam hatiku, Dukuh Paruk bertindak semenamena
kepadaku. Aku bersumpah takkan memaafkannya.
Jadi ketika Dukuh Paruk bergembira-ria dengan suara calung dan joget Srintil yang telah
resmi menjadi ronggeng, aku malah mulai membencinya. Pengikat yang membuatku
mencintai Dukuh Paruk telah direnggut kembali. Aku tidak lagi mempunyai cermin tempat
aku mencari bayang-bayang Emak. Sakitku terasa lebih perih daripada saat aku belum
mengenal Srintil.
Salah seekor kambing kutuntun ke luar Dukuh Paruk pada suatu pagi. Sebelum berangkat aku
berkata kepada Nenek, aku akan mencari paman di luar kampung dan mungkin tidak kembali
lagi. Nenek menangis. Terbata-bata Nenek meminta agar aku tetap tinggal. “Siapa yang akan
mengurusiku bila aku sakit dan mati,” katanya.
Nenek menjadi korban balas dendamku terhadap Dukuh Paruk. Dia kutinggalkan bersama
beberapa ekor kambing. Biarlah. Nenek adalah milik Dukuh Paruk. Kukira Dukuh Paruk tetap
mengakui Nenek sebagai warga sampai dia bergabung dengan Ki Secamenggala di
pekuburan.
Kambing kujual di pasar. Dengan uang penjualan itu aku hidup beberapa hari di warungwarung.
Perpindahanku dari warung satu ke warung lainnya terjadi bila kudengar seorang
pengunjung berceritera tentang malam bukak-klambu yang baru diselenggarakan di Dukuh
Paruk.
Perkenalanku dengan pedagang singkong di pasar memungkinkan aku mendapat upah. Di
Dukuh Paruk setiap anak berkenalan dengan singkong sejak lahir. Maka pedagang itu
terkesan betapa cepat aku mengupasi barang dagangannya. Selain mendapat upah buat makan
sehari-hari, aku menemukan sebuah tempat yang teduh untuk menggelar karung-karung.
Itulah tempat tidur yang kupakai selama berbulan-bulan.
Dawuan, tempatku menyingkir dari Dukuh Paruk, terletak di sebelah kota kecamatan. Akan
terbukti nanti, pasar Dawuan merupakan tempat melarikan diri yang tepat. Di sana aku dapat
melihat kehadiran orang-orang dari perkampungan dalam wilayah kecamatan itu. Tak
terkecuali orang-orang dari Dukuh Paruk. Pasar Dawuan menjadi tempat kabar merambat dari
mulut ke telinga, dari telinga ke mulut dan seterusnya. Berita yang terjadi di pelosok yang
paling terpencil bisa didengar di pasar itu.
Jadi aku seperti masih tinggal di Dukuh Paruk laiknya.
Aku mendengar segala hal yang terjadi di pedukuhan itu, tanpa kehadiranku di sana. Dukuh
Paruk telah menemukan kembali keasliannya, dengan munculnya kelompok ronggeng di
bawah asuhan dukunnya yang terkenal, Kartareja. Keinginan Sakarya maupun Kartareja agar
Srintil menjadi ronggeng tenar, telah terlaksana. Boleh jadi benar kata kedua orang tua itu,
keris kecil yang kuberikan kepada Srintil ikut andil dalam ketenaran Srintil. Entahlah.
Di pasar Dawuan pula suatu kali aku dapat melihat Srintil yang datang berbelanja dengan
Nyai Kartareja. Sebelum ronggeng itu mendekat aku telah tahu kehadirannya dari celoteh
orang-orang di pasar itu.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 39
“Itu dia, ronggeng Dukuh Paruk. Srintil memang cantik.”
“He! Betulkah di Dukuh Paruk ada gadis dengan kulit bersih, betis montok tanpa kurap?”
“Srintil itulah buktinya. Wah, alangkah cepat besar dia.”
“Ah, jangan bodoh. Bau keringat laki-laki membuat setiap anak perempuan menjadi cepat
dewasa.”
“Lihat. Baru beberapa bulan menjadi ronggeng sudah ada gelang emas di tangan Srintil.
Bandul kalungnya sebuah ringgit emas pula,” kata seorang perempuan penjual sirih.
“Kau sudah tahu dari mana ronggeng itu memperoleh bandul kalung seberat dua puluh lima
gram. Tetapi kau pasti belum tahu siapa yang memberi Srintil sebuah kalung,” ujar
perempuan lainnya.
“Dari lurah Pecikalan yang menggendaknya?”
“Salah. Lurah Pecikalan telah mengganti atap ilalang rumah Sakarya dengan seng. Dia tidak
memberi kalung kepada ronggeng itu.”
“Jadi siapa?”
“Le Hian! Itu Cina yang mempunyai kilang ciu tersembunyi di tengah kebun pisang. Lihatlah,
sebentar lagi Srintil akan memakai subang berlian. Atau akan memakai gelang rangkap.”
“Ah, kau seperti tahu segala urusannya?”
“Mengapa tidak. Ada seorang siren wedana sedang menggendaknya. Bahkan kudengar istri
siten itu sudah menuntut cerai kepada suaminya.”
“Alangkah ampuh pekasih suami-istri Kartareja. Engkau harus mempercayainya sekarang,”
ujar tukang sirih itu pula.
“Ah, tanpa pekasih pun orang akan senang tidur bersama Srintil. Maka aku bisa memahami
bila Sulam rela kehilangan sebuah ringgit emas untuk memperoleh keperawanan ronggeng
itu,” kata orang laki-laki penjual tikar dari tempatnya.
Aku terperanjat mendengar kata-kata lelaki itu. Orang lain mengatakan Sulam-lah orangnya
yang mewisuda Srintil. Aku yakin pula Dower dengan caranya sendiri menyatakan sebagai
orang pertama yang tidur bersama ronggeng Dukuh Paruk. Rupanya rahasia belum lagi bocor;
hanya aku berdua Srintil yang mengetahui segalanya. Tetapi kejadian di belakang rumah
Kartareja itu tidak memberiku kesan yang indah. Aku melakukannya sebagai tindakan
spontanitas belaka.
Srintil sudah memasuki arena pasar.
Aku bersembunyi di balik onggokan singkong dan karung-karung. Semua pedagang di pasar
memperlakukan Srintil sebagai orang istimewa. Penjual pakaian menawarkan baju merah saga
dengan harga luar biasa tinggi. Kalau tidak dicegah oleh pengiringnya, Nyai Kartareja, Srintil
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 40
akan membayarnya. Tanpa menawar. Penjual benda manik-manik mengangkat dagangannya.
Sebuah cermin ditawarkannya kepada Srintil. Kali ini Nyai Kartareja tidak menghalangi
ronggeng itu membeli kaca itu bersama beberapa bungkus pupur dan minyak wangi.
Seorang perempuan tua berlari-lari dari arah belakang. Kepada Srintil disodorkannya sehelai
kutang.
“Aduh, wong ayu. Pakai kutang ini. Dadamu sudah kelihatan montok.”
“Berapa harganya, Nek?” tanya Srintil.
“Aku tak ingin berjualan kepadamu. Silakan pakai. Aku setiap saat berdiri di pinggir arena
bila kau sedang menari. Engkau pasti tidak tahu, bukan?”
Srintil membalasnya dengan tawa yang manja. Dipilihnya sebuah kutang berwarna kuning
menyolok, lalu diberikannya kepada Nyai Kartareja untuk dibawa. Bukan hanya penjual
kutang itu yang memberikan dagangannya dengan cuma-cuma kepada Srintil. Masih banyak
lagi. Seorang perempuan penjual buah memberikan mangga-mangga yang masak dengan
pengantar, “untuk penyegar bagimu yang terlalu banyak melek di malam hari.” Tukang jamu
cepat-cepat meramu dagangannya. “Supaya otot-ototmu tetap kenyal. Laki-laki memang
kurang ajar. Dia membenci apa-apa yang kendur!”
Bila para perempuan kelihatan tulus ikhlas memanjakan Srintil, tidak demikian dengan para
lelaki. Pak Simbar, penjual sabun di pasar Dawuan berkata dengan mata bersinar-sinar kepada
Srintil. “Eh, wong kenes, wong kewes. Aku tahu di Dukuh Paruk orang menggosok-gosokkan
batu ke badan bila sedang mandi. Tetapi engkau tak pantas melakukannya. Mandilah dengan
sabun mandiku. Tak usah bayar bila malam nanti kaubukakan pintu bilikmu bagiku. Nah,
kemarilah.” Berkata demikian, tangan Pak Simbar menjulur ke arah pinggul Srintil. Aku
melihat dengan pasti, Srintil tidak menepiskan tangan laki-laki itu. Bangsat!
Babah Pincang yang duduk hampir tenggelam di tengah dagangannya ikut berbicara. Juga
dengan wajah beringas dan mata berkilat.
“Nah. Aku punya sandal kulit. Mulah. Balang baik. Na, kamu olang tida pantas beltelanjang
kaki. Betismu bagus. Bayal sandalku. Nanti aku juga mau bayal kalau aku tidul di Dukuh
Paluk.”
Seperti juga Pak Simbar, Babah Pincang juga gatal tangan. Bukan pinggul Srintil yang
digamitnya, melainkan pipinya. Kali ini pun Srintil tak berusaha menolak. Bangsat lagi!
Onggokan singkong dan karung-karung tetap menyembunyikan diriku dari pandangan Srintil
sampai ronggeng itu keluar dari pasar. Di belakangnya, Nyai Kartareja membawa keranjang
yang sarat dengan barang belanjaan. Mata semua laki-laki memandang ke sana: ke pinggul
atau betis Srintil. Atau tengkuknya yang putih di bawah rambut hitam yang tersanggul halus.
Seruan cabul terdengar dari sudut-sudut pasat Dawuan. Terkadang Srintil menoleh ke
belakang dengan lirikan yang mengundang birahi. Sementara para perempuan bergumam
sambil berpura-pura sibuk dengan dagangan masing-masing.
Terdengar bunyi lonceng sado dan derap kaki kuda. Srintil bersama Nyai Kartareja
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 41
meninggalkan pasar Dawuan. Sado akan mengantarkan mereka sampai ke ujung pematang.
Srintil dan pengiringnya akan berjalan di atas pematang itu sampai ke Dukuh Paruk. Selama
setengah jam keduanya akan disiram terik matahari tanpa sebatang pohon pun meneduhi.
Di sarangku di balik onggokan singkong itu, aku masih mengenangkan Srintil. Bukan dalam
kenangan yang utuh dan melambung indah, melainkan dalam gambaran yang mulai pudar.
Srintil telah menjadi dirinya sendiri, dalam kedaulatan yang sulit kugugat. Dia dengan sadar
dan bangga menjadi ronggeng dan sundal, dua predikat yang tiada beda. Aku tahu betul
Srintil berhak mencari sebutan apa pun yang dia sukai. Apalagi Dukuh Paruk akan hambar
tanpa calung dan ronggeng.
Memang dengan penampilan Srintil yang sekarang, aku mulai mendapat kesulitan
memperoleh secuil gambaran Emak pada dirinya. Emak memang perempuan Dukuh Paruk.
Sekali pun aku tak pernah membayangkan Emak bukan menjadi bagian pedukuhan terpencil
itu. Jadi Emak, seperti para perempuan Dukuh Paruk, tidak mengharamkan persundalan. Dia,
meski hanya hidup dalam angan-anganku, bukan perempuan suci seperti yang kelak kubaca
dalam buku-buku dongeng. Tetapi demi rahim yang pernah membungkusku, aku tak tega
membayangkan Emak sebagai perempuan yang selalu ramah terhadap semua laki-laki. Yang
tak pernah menepis tangan laki-laki yang menggerayanginya. Tidak. Betapapun aku tak
mampu berkhayal demikian.
Pasar Dawuan sedikit demi sedikit merenggangkan hubunganku dengan Srintil. Bukan hanya
dalam arti lahir, terlebih-lebih dalam arti batiniah. Pasar Dawuan juga ternyata memberikan
cakrawala luas padaku tentang banyak hal. Dulu, dunia bagiku adalah Dukuh Paruk dengan
sumpah serapahnya, dengan kemelaratannya dan dengan kecabulannya yang sah. Sampai
hari-hari pertama aku menghuni pasar Dawuan, aku menganggap nilai-nilai yang kubawa dari
Dukuh Paruk secara umum berlaku pula di semua tempat.
Ternyata tidak demikian. Pengalamanku dengan Siti akan membuktikannya. Lebih dari itu,
karena Siti secara tidak langsung mengajariku bahwa dunia perempuan takkan terwakili oleh
Srintil seorang.
Siti, seorang gadis seusia Srintil. Setiap pagi dia membeli singkong di pasar Dawuan. Ibunya
menjadi penjual berjenis-jenis makanan yang terbuat dari umbi akar tersebut. Ibu Siti tidak
berjualan di pasar itu. Tetapi di pasar Dawuan, orang dengan mudah mendapat segala macam
keterangan. Demikian, maka aku tahu banyak tentang Siti dan ibunya.
Karena setiap pagi aku melayani Siti, maka aku mulai menyenanginya. Sikapnya yang malumalu
dan hampir menutup diri sering merangsang diriku untuk menggodanya. Sekali waktu
aku tak berhasil mencegah tanganku yang lancang. Kerudung yang selalu menutupi kepala
Siti kusingkapkan. Putih pipinya dan keindahan tengkuknya tak bertirai lagi. Tak ayal
tanganku bergerak mencubit pipi putih itu.
Sedikit pun aku tak merasa bersalah berbuat demikian. Dukuh Paruk sepanjang usiaku
mengatakan perkara mencubit pipi sama sekali tidak tabu, apalagi dosa. Kata ‘dosa’ sendiri
baru kudengar setelah aku meninggalkan Dukuh Paruk. Tetapi karena kelancangan tangan itu
aku mendapat pengalaman baru yang getir. Setelah kucubit pipinya, Siti membeliakkan mata.
Pipinya merah rona. Gadis itu terpaku sejenak dengan tatapan mata menghunjam jantungku.
Mula-mula aku senang karena dengan pipi merah itu Siti bertambah cantik. Namun aku jadi
terkejut ketika Siti berlari dengan melemparkan singkong yang telah dibelinya.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 42
Kejadian itu memancing tawa orang-orang di sekelilingku. Aku terpaku karena heran dan
terkejut. Hanya mencubit pipi. Apa yang luar biasa dalam perilaku sepele itu? Bukankah di
Dukuh Paruk aku sudah mencium pipi Srintil dan dia sama sekali tidak marah, bahkan tertawa
manja?
“He, jangan samakan Siti dengan gadis-gadis Dukuh Paruk. Dia marah karena menganggap
kau memperlakukannya secara tidak senonoh,” kata seseorang, entah siapa karena aku tak
berani mengangkat muka.
“Lihat-lihatlah bila hendak menggoda seorang gadis, Rasus!” kata seorang lainnya. “Di sini
memang pasar. Perempuan yang datang berbelanja kemari tidak semua berasal dari Dukuh
Paruk. Seorang sundal pun, bila dia bukan perempuan Dukuh Paruk, akan marah bila
tersentuh pipinya di depan orang banyak. Meski hanya berpura-pura, namun demikianiah
adanya.”
Masih banyak celoteh lain yang kudengar. Tetapi aku tak bisa memperhatikan semuanya. Aku
sedang terlanda masuknya nilai baru ke dalam hati, bahwa soal mencubit pipi di luar Dukuh
Paruk bisa mendatangkan urusan. Lain benar keadaannya dengan Dukuh Paruk. Di sana,
seorang suami misalnya, tidak perlu berkelahi bila suatu saat menangkap basah istrinya
sedang tidur bersama laki-laki tetangga. Suami tersebut telah tahu cara bertindak yang lebih
praktis; mendatangi istri tetangga itu dan menidurinya. Habis segala urusan! Tanah airku yang
kecil itu hanya mengajarkan pengertian moral tanpa tetek-bengek. Buktinya, siapa anak siapa
tidak pernah menjadi nilai yang kaku dan pasti, oleh karenanya tidak pernah menimbulkan
urusan. Di sana, di Dukuh Paruk, aku juga tahu ada obat bagi perempuan-perempuan mandul.
Obat itu bernama lingga; kependekan dua kata - yang berarti penis tetangga. Dan obat itu,
demi arwah Ki Secamenggala, bukan barang tabu apalagi aneh. Tetapi mengapa hanya karena
aku mencubit pipi Siti, orang-orang menertawakanku?
Ah. Biarlah, bagaimana juga aku yang harus mengalah, dengan mulai belajar menerima
kenyataan, bahwa di luar tanah airku yang kecil berlaku nilai-nilai yang lain. Banyak sekali.
Misalnya kata umpatan “asu buntung”, yang bisa didengar setiap menit di Dukuh Paruk tanpa
akibat apa pun, merupakan kata penghinaan paling nista di luar pedukuhan itu.
Pengalaman malam hari dengan perempuan-perempuan pasar Dawuan juga memperluas
cakrawalaku. Gadis-gadis warung di sekeliling pasar Dawuan kebanyakan senang bergurau
dengan para lelaki. Ulahnya tidak jauh berbeda dengan perempuan Dukuh Paruk. Beberapa di
antaranya mau menerima uangku dan tidak berkeberatan kubawa pergi.
Tokh tidak semuanya demikian. Yang tercantik di antara mereka selalu menutup diri di
samping ayahnya. Dia bersembahyang, sesuatu yang baru kulihat di luar Dukuh Paruk. Gadisgadis
lain berbisik kepadaku agar jangan mencoba menggoda si alim itu. Kata mereka, hanya
laki-laki bersembahyang pula bisa berharap pada suatu saat bisa menjamahnya. Itu pun bila
telah terjadi ikatan perkawinan yang sah. Pelanggaran atas ketentuan itu adalah dosa besar.
Nah, Rasus dari Dukuh Paruk belum mampu memahami semuanya. Perkawinan yang sah,
dosa besar, merupakan ungkapan yang baru kudengar. Terserah pada sejarahku nanti apakah
aku bisa menghayati pengertian itu atau aku akan tetap didikte oleh nilai-nilai yang kukenal
sejak di Dukuh Paruk.
Makin lama tinggal di luar tanah airku yang kecil, aku makin mampu menilai kehidupan di
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 43
pedukuhan itu secara kritis. Kemelaratan di sana terpelihara secara lestari karena kebodohan
dan kemalasan penghuninya. Mereka hanya puas menjadi buruh tani. Atau berladang
singkong kecil-kecilan. Bila ada sedikit panen, minuman keras memasuki setiap pintu rumah.
Suara calung dan tembang ronggeng menina-bobokkan Dukuh Paruk. Maka benar kata
Sakarya, bagi orang Dukuh Paruk kehidupan tanpa calung dan ronggeng terasa hambar.
Calung dan ronggeng pula yang memberi kesempatan mereka bertayub dan minum ciu
sepuas-puasnya.
Pengenalanku atas dunia perempuan di luar Srintil juga membawa perubahan. Kedudukannya
sebagai idola serta cermin di mana aku mencari bayangan Emak lama-lama surut dan
akhirnya lenyap sama sekali.
Sosok Emak yang kulukis dalam angan-angan selama bertahun-tahun, dengan berat hati harus
kumusnahkan. Dulu aku begitu yakin Emak mempunyai cambang halus di pipi seperti Srintil.
Atau lesung pipit di pipi kiri. Suaranya lembut dan sejuk dengan senyum yang menawarkan
duka seorang anak yang selalu merindukannya. Kulitnya putih, dadanya subur di mana selama
dua tahun aku bergantung menetek dan bermanja.
Sungguh. Meski berat sekalipun gambaran tentang diri Emak harus kuhancurkan dan
menggantikannya dengan citra yang lain. Maka dalam pikiranku sudah kunyalakan api pada
setumpuk kayu bakar. Kubayangkan seorang perempuan kulemparkan dengan tanganku
sendiri ke atas kobaran api itu. Perempuan yang mempunyai segala gambaran keagungan itu
hangus dan lenyap dimakan api.
Sebagai gantinya muncul perempuan lain dengan ciri-ciri khas Dukuh Paruk. Rambut kusut
dengan ujung kemerahan. Wajah lesu dan pucat karena sehari-hari tidak cukup makan.
Sepasang tetek dengan puting hitam, hanya subur pada waktu panen. Sepasang telapak kaki
yang lebar dengan endapan daki melapisinya. Kata-katanya kasar dengan selingan serapah
cabul. Itulah gambar seorang perempuan Dukuh Paruk, gambaran yang lebih masuk akal. Aku
harus mulai belajar menerima kenyataan bahwa sebagai perempuan Dukuh Paruk Emak
memiliki ciri-ciri seperti itu pula. Seorang mantri yang mau membawa lari perempuan seperti
itu pastilah ada kelainan pada dirinya. Kalau tidak sinting pastilah dia seorang laki-laki bajul
buntung!
Nah, aku sudah mulai mempunyai gambaran seorang emak. Meski buruk, tetapi bayangannya
mudah kuperoleh pada hampir semua perempuan Dukuh Paruk. Atau semua perempuan yang
berbelanja atau berjualan di pasar Dawuan. Memang, Srintil tetap tak bisa kulupakan.
Kenangan bersamanya karena aku mengenalnya sejak masa kanak-kanak, tidak mungkin
hilang dengan mudah. Tetapi kedudukannya dalam jiwaku, sedikit demi sedikit bergeser ke
tempat yang lebih wajar. Boleh jadi kelak pada suatu saat aku merindukannya, kemudian
mencarinya atas panggilan birahi. Siapa tahu pada suatu saat ada uang dalam jumlah cukup
dalam sakuku. Tidak pernah kudengar seorang ronggeng menolak kehendak laki-laki yang
akan memberinya uang, apalagi dalam jumlah banyak.
Bagaimana aku telah berhasil mendudukkan Srintil dalam kehidupanku secara semestinya
terbukti ketika beberapa bulan kemudian aku bertemu kembali di pasar Dawuan. Sikap orangorang
pasar masih biasa. Ronggeng memang seorang perempuan milik umum terutama bagi
laki-laki. Bila Pak Simbar atau Babah Pincang berani menggoda Srintil mengapa aku tidak.
Aku tidak malu diketahui oleh Srintil sebagai penjaga singkong milik orang lain. Tangan dan
bajuku kotor. Di pasar aku tidak pernah mandi kecuali kalau aku sedang tidak malas pergi ke
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 44
sungai.
Maka ketika orang-orang menyambut kedatangan ronggeng Dukuh Paruk itu, aku pun
mendekat. Tanpa canggung sedikit pun Srintil kubimbing ke tempat yang lebih longgar. Tak
kupedulikan seruan maupun tatapan orang orang sekeliling.
“Kau tidak lupa padaku, Srin?”
“Heh! Tentu kau masih bernama Rasus.”
“Kau juga tidak lupa kejadian pada suatu malam di belakang rumah Kartareja?”
“Jangkrik! Jangan keras-keras. Ya, aku tak melupakan ulahmu yang tolol dan konyol itu.”
“He-he. Tetapi aku ingin mengulanginya.”
“Kampret, jangan keras-keras. Atau kalau kau ingin membual banyak-banyak, mari kita beli
cendol. Di warung itu kelihatan sepi.”
“Nah, ayolah. Bersama seorang ronggeng, perut akan terjamin bukan?”
“Sudahlah. Kau jangan nyinyir seperti Nyai Kartareja.”
Beberapa orang berseru macam-macam ketika melihat aku menggandeng Srintil ke luar pasar
menuju warung cendol. Semua tidak kuambil peduli. Apalagi Srintil sendiri yang
membungkam mulut-mulut usil itu.
“Kalian orang-orang pasar, jangan iri hati. Rasus adalah teman lama dari Dukuh Paruk. Atau
bila kalian tetap merasa iri, tunggulah di sini. Nanti kalian akan mendapat giliran.”
Srintil pernah menyerahkan diri kepadaku di tempat gelap di belakang rumah Kartareja.
Bagiku kejadian itu hampir tak berkesan. Karena waktu itu Srintil bukan hanya sekedar
seorang ronggeng. Lagipula waktu itu kuanggap penyerahan Srintil sebagai imbalan
penyerahan keris kecil yang kulakukan kepadanya.
Di warung cendol itu terbukti pengertianku salah. Dari cara Srintil berbicara, dari caranya
duduk di sampingku dan dari sorot matanya, aku tahu Srintil mencatat kejadian di belakang
rumah Kartareja itu secara khusus dalam hatinya. Maka aku terpaksa percaya akan kata-kata
orang bahwa peristiwa penyerahan virginitas oleh seorang gadis tidak akan dilupakannya
sepanjang usia. Juga aku jadi percaya akan kata-kata yang pernah kudengar bahwa betapapun
ronggeng adalah seorang perempuan. Dia mengharapkan seorang kecintaan. Laki-laki yang
datang tidak perlu mengeluarkan uang bila dia menjadi kecintaan sang ronggeng.
“Rasus, kau menghilang dari Dukuh Paruk sejak kejadian malam hari di belakang rumah
Kartareja. Jangkrik! Aku sungguh tak mengerti mengapa kau bertindak demikian.”
Jika Srintil mengajukan pertanyaan seperti itu beberapa bulan yang lalu, aku akan sulit
mencari jawabnya. Kalaupun aku menemukannya, pastilah muluk, karena aku masih
menghubungkan Emak dengan diri Srintil. Tetapi di warung cendol itu mulutku dengan lancar
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 45
memberikan jawaban kepada Srintil.
“Karena engkau telah sah menjadi ronggeng. Selamanya aku tak ingin bertemu lagi denganmu
kecuali aku mempunyai uang.”
“Jadi begitukah rupanya, Rasus?”
“Ya, mengapa?”
“Apakah waktu itu aku juga minta uang kepadamu?”
Srintil menundukkan kepala ketika mengucapkan kata-kata itu. Sebelum aku bisa membuka
mulut, Srintil bangkit meninggalkanku. Aku terpana dan hanya mampu melihat dia
mengangkat keranjang belanjaannya ke atas sado. Ketika sais membunyikan cambuk buat
melarikan kuda, hatiku yang terlecut.
Aneh, ternyata selama setahun penuh aku belum juga menginjakkan kaki ke Dukuh Paruk.
Bagiku, bila mendengar Nenek masih mengiris-iris singkong untuk dibuat gaplek serta pergi
ke tanah kosong buat menggembala kambing, itu sudah cukup. Pasar Dawuan selama satu
tahun itu sekali-sekali menjadi tempat pertemuanku dengan Srintil. Terkadang Srintil
mengajakku ke sebuah rumah tidak jauh dari pasar Dawuan. Meskipun Srintil selalu marah
bila disebut sundal, tetapi dia tahu betul setiap rumah yang bisa disewa untuk perbuatan cabul.
Dia membuktikan kata-katanya bahwa dariku dia tidak mengharapkan uang. Bahkan suatu
ketika dia mulai berceloteh tentang bayi, tentang perkawinan.
Lucu.
Seorang ronggeng berceloteh tentang perkawinan, tentang seorang bayi. Sebagai anak Dukuh
Paruk sejati, aku langsung bisa mencurigainya. Aku tahu benar perkawinan di Dukuh Paruk
bukan barang muluk, apalagi kudus, maka para perempuan di sana tak perlu memujanya.
Perkawinan dalam urusannya dengan kepentingan hayati bisa didapat dengan mudah, apalagi
bagi Srilitil yang cantik. Bila Srintil menginginkan seorang bayi, mengapa dia cemas?
Bukankah berpuluh lelaki telah menabur benih?
Orang-orang di luar Dukuh Paruk tidak mengerti di mana letak persoalannya. Betapapun
perempuan Dukuh Paruk hidup dalam dunianya yang tersendiri, naluri mereka yang ingin
beroleh keturunan sama dengan perempuan-perempuan lain. Mereka membenci kambingkambing
yang tak bisa beranak, apapula terhadap diri yang mandul. Mereka merasa
mengemban amanat suci Ki Secamenggala agar keturunan moyang orang Dukuh Paruk itu
tidak punah termakan malapetaka maupun kemelaratan. Hal ini berarti: bayi. Aku menduga
keras Srintil mulai dihantui kesadaran bahwa Nyai Kartareja telah memijit hingga mati indung
telurnya, peranakannya. Suami-istri dukun ronggeng itu merasa perlu berbuat demikian sebab
hukum Dukuh Paruk mengatakan karir seorang ronggeng terhenti sejak kehamilannya yang
pertama. Kukira Srintil mulai sadar kemandulan adalah hantu mengerikan yang akan
menjelang pada hari tua. Atau Srintil telah mendengar riwayat para ronggeng yang tak pernah
mencapai hari tua karena keburu dimakan rajasinga atau penyakit kotor lainnya.
Entahlah.
Yang jelas celoteh Srintil tentang bayi dan perkawinan hanya kuanggap sebagai ungkapan
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 46
perasaan secara emosional, tanpa suatu alasan yang mendukungnya. Lagipula aku merasa
rendah diri karena Srintil telah menjadi ronggeng yang benar-benar kaya. Namun seandainya
benar keinginan Srintil memperoleh seorang bayi terdorong ketakutannya menghadapi hari
tua, aku tak bisa berbuat lain kecuali iba. Sangat iba!
Tahun 1960 wilayah kecamatan Dawuan tidak aman. Perampokan dengan kekerasan senjata
sering terjadi. Tidak jarang para perampok membakar rumah korbannya. Aku yang selalu
tidur di sudut pasar Dawuan mulai merasa takut. Mulai terpikir olehku apakah sudah tiba
saatnya bagiku kembali ke Dukuh Paruk? Aku berharap para perampok tidak tertarik pada
pedukuhan itu karena letaknya yang berada di tengah sawah. Menurut perhitunganku,
andaikata terjadi perampokan di sana polisi gampang mengepungnya.
Ternyata hingga dua tahun berikutnya aku belum juga datang melihat Dukuh Paruk. Bahkan
aku meninggalkan pasar Dawuan, berpindah dari satu tempat ke tempat lain, bersama
sekelompok tentara di bawah pimpinan Sersan Slamet.
Kelak akan terbukti nasib mengubah kehidupanku secara ajaib. Dimulai pada suatu sore di
depan pasar Dawuan. Pasar begitu sepi. Apalagi perampokan makin hari makin sering terjadi.
Sebuah truk penuh tentara berhenti. Kira-kira dua puluh orang tentara turun, masing-masing
dengan topi baja dan bedil. Banyak anak-anak menyingkir melihat kedatangan para tentara
itu. Mereka terutama takut kepada bedil.
Aku sendiri berdiri dan memandang dari jauh di depan gerbang pasar. Kulihat seorang tentara,
yang kemudian kukenal sebagai Sersan Slamet, mencari seseorang untuk membantu
menurunkan peti-peti serta barang-barang lainnya. Dia tidak melihat seorang pun kecuali aku.
Jadi lambaian tangannya kemudian diarahkannya kepadaku.
Tak ada anak Dukuh Paruk yang tidak gemetar menerima panggilan seorang tentara. Aku
hampir melangkah surut bila Sersan Slamet tidak mengulangi lambaiannya. Bahkan kulihat
senyumnya yang kemudian mengurangi ketakutanku.
“Siapa namamu?” tanya Sersan Slamet. Gayanya ramah kebapakan.
“Rasus.”
“Bila tidak sedang sibuk kuminta kau mau membantu kami.”
“Tidak. Aku tidak mempunyai kerja saat ini,” kataku masih dengan rasa takut tersisa di hati.
“Jadi kau mau membantu kami?”
Aku mengangguk.
“Baik Marilah mulai. Angkut peti-peti itu ke rumah sana. Nanti ada upah tersedia bagimu.”
Pekerjaan kumulai. Peti-peti logam serta barang berat lainnya kuangkat di atas pundak dan
kubawa ke sebuah rumah batu yang ternyata telah dipersiapkan sebagai markas tentara. Dari
rasa takut lambat laun berubah menjadi rasa bangga. Seorang anak Dukuh Paruk bekerja
dalam kelompok tentara. Meski pakaianku tidak seragam dengan mereka, tetapi aku berjalan
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 47
beriring dengan mereka. Bahkan aku sudah berbicara dengan pemimpin mereka, Sersan
Slamet. Aku telah berkenalan dengan seorang tentara.
Karena merasa bangga bekerja dengan sekelompok tentara maka aku mampu mengeluarkan
tenaga lebih dari biasanya. Bila mereka mengangkat peti itu satu-satu, aku mengangkatnya
sekaligus dua buah di pundakku. Dalam waktu sekian menit mereka hanya bisa membawa
sebuah barang dari truk ke markas. Tetapi dalam waktu sama aku telah dua kali hilir-mudik.
Rupanya Sersan Slamet mencatat hal ini.
Setelah semua barang selesai dibawa ke markas itu, aku minta diri hendak pulang ke sarangku
di pasar Dawuan. Sersan Slamet menahanku. Aku dimintanya lebih lama membantunya.
Maka rumah kosong yang hendak jadi markas itu kusapu. Ketika aku sedang bekerja Sersan
Stamet memberiku sepasang pakaian tentara bekas. Aku diminta segera mengenakannya.
Jadilah aku berseragam hijau.
Aku mengira sepasang pakaian bekas yang sudah bertisik di sana-sini itu adalah upah yang
dijanjikan Sersan Slamet sesaat aku mulai bekerja. Rupanya tidak demikian. Sersan itu telah
menjeratku agar aku mau bekerja menjadi kacung yang harus melayani diri serta seluruh
anggota pasukannya. Untung, aku tidak bersangkut-paut dengan para gerombolan yang sering
mengacau wilayah Dawuan. Bayangkan bila aku seorang anggota gerombolan, atau
setidaknya seorang mata-mata mereka yang kuketahui banyak di antara penduduk, maka
keputusan Sersan Slamet mengangkatku menjadi pelayannya sungguh suatu kesalahan besar.
Menjelang sore semua yang harus kukerjakan telah beres. Sersan Slamet menyuruhku duduk.
Di hadapan beberapa tentara lain, sersan itu menanyaiku.
“Rasus, dengan pakaian itu engkau telah pantas menjadi seorang tobang. Kami memerlukan
seseorang untuk melayani kami dalam tugas. Tentu saja bila kau bersedia memikul tugas itu
kelak kau akan menerima gaji. Bagaimana?”
Jawaban apa pun tidak bisa segera kuberikan. Tetapi dalam hati aku bersorak-sorai. Bila
tawaran itu kuterima, maka pasti aku akan menjadi anak Dukuh Paruk pertama yang
berseragam hijau, berbicara dalam bahasa Indonesia, lagipula menerima gaji. Bukan main
hebat!
Srintil akan melihat seorang yang pernah dikenalnya bernama Rasus berseragam tentara,
meski tanpa pangkat. Sakarya dan Kartareja yang telah menciptakan Srintil menjadi seorang
ronggeng sehingga aku kehilangan bayangan Emak, akan terbata-bata bila suatu saat
kudatangi. Rasakan dia.
“Lho. Engkau tetap diam, Rasus. Engkau menolak atau hanya bingung memikirkan
tawaranku?” tanya Sersan Slamet.
“Tidak demikian, Pak. Aku hanya merasa sangsi apakah aku dapat memenuhi syarat untuk
memikul tugas yang akan kuterima itu,” kataku merendah.
“Siapa saja yang mempunyai cukup tenaga serta kejujuran, dapat melaksanakan tugas sebagai
tobang. Tentang tenaga, aku sudah merasa pasti engkau memilikinya dengan cukup.
Kejujuranmu sudah terpancar dari wajah dan sinar matamu sendiri. Jadi aku merasa pasti pula
engkau mampu menjadi seorang tobang.”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 48
“Kalau demikian penilaian Sersan, maka aku hanya menurut,” jawabku tanpa mengangkat
muka.
“Katakan; ya! Kami tentara. Kami memerlukan ketegasan dalam setiap sikap,” kata Sersan
Slamet tegas. Tetapi dari nadanya aku tak menangkap kekerasan.
“Ya. Tawaran itu kuterima!”
“Bagus. Engkau mulai berbicara seperti seorang tentara.”
“Tetapi...”
“Tetapi? Tentara tak pernah berbicara ‘tetapi’ bila keputusan telah diambil.”
“Singkong-singkong yang selama ini kujaga harus secara tegas dan pasti kuserahkan kembali
kepada pemiliknya. Seperti tentara, seorang tobang harus tegas!”
Pada hari-hari pertama menjadi tobang, banyak hal baru yang kurasakan. Siang hari aku
mencuci pakaian-pakaian tentara, melap sepatu-sepatu. Urusan dapur menjadi bagianku pula.
Aku melakukan bagian ini dengan senang hati karena di samping memasak aku
berkesempatan pergi berbelanja ke pasar Dawuan. Di sana aku pamer dengan baju seragam.
Semua orang yang pernah mengenalku di pasar itu memujiku. Bahkan pemilik singkong yang
pernah beberapa belas bulan menjadi majikanku, tak berani memanggilku dengan nama,
melainkan dengan sebutan “mas tobang”. Aku berharap Srintil secepatnya mengetahui
perubahan diriku lalu datang berbelanja ke pasar Dawuan. Sayang belum satu pun orang
Dukuh Paruk kujumpai di pasar itu.
Sebulan sejak kedatangan pasukan tentara tak terdengar peristiwa perampokan di wilayah
Dawuan. Meskipun tentara tetap siaga dan berpatroli di malam hari, tetapi setidaknya aku
merasakan suasana yang tenang di antara mereka. Hubunganku dengan Sersan Slamet lebih
dapat dikatakan sebagai hubungan pribadi daripada sebagai hubungan antara seorang tobang
dan seorang sersan. Dia banyak bertanya tentang diriku, asal-usulku bahkan sekolahku. Dia
mengajariku menulis dan membaca setelah mengetahui aku tak pernah bersekolah. Berbagai
kisah diceriterakan kepadaku. Tetapi yang kusenangi adalah kisah seorang tentara pelajar
yang karena keberaniannya dapat membunuh tiga serdadu musuh dalam suatu pertempuran.
Pada umumnya Sersan Slamet bersikap lembut kepadaku. Tetapi jiwa tentaranya harus
muncul juga. Misalnya beberapa hari setelah aku bergabung dengan pasukannya, dia pernah
berkata. “Sebagai seorang tobang segala sesuatu yang kauketahui di sini menjadi rahasia
penting. Kau harus menjaganya sekuat tenaga. Dengan orang luar kau hanya dibenarkan
berbicara seperlunya. Kalau kuketahui kau melakukan kesalahan, aku sendiri yang akan
menghukummu. Bila perlu dengan pestolku!”
Berbagai pengetahuan takkan pernah kudapat bila aku tak berkesempatan mengenal Sersan
Slamet. Hanya dua bulan aku belajar membaca dan menulis. Sesudah itu aku mulai
berkenalan dengan buku-buku, dari buku ceritera wayang, buku sejarah sampai buku-buku
yang berisi pengetahuan umum. Seluk-beluk senjata juga kuperoleh dari sersan yang baik itu.
Dari namanya seperti Pietro Beretta, Parabellum, Lee Enfield, Thomson dan sebagainya.
Cara bongkar pasang dan penggunaannya pun diajarkan oleh Sersan Slamet kepadaku. “Siapa
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 49
tahu pada saat yang kritis kau harus ikut memegang senjata dalam pertempuran,” kata sersan
itu sambil tersenyum. Boleh jadi Sersan Slamet tidak tahu hatiku melambung sampai ke langit
karena mendengar ucapannya. Andaikata Emak mendengar kata-kata itu!
Suatu pagi kudengar Sersan Slamet berkata kepada bawahannya. Bahkan aku pun
dipanggilnya mendekat.
“Sampai hari ini kiriman bahan makanan belum juga tiba. Padahal persediaan sudah menipis.
Kita membutuhkan daging segar. Terus-menerus memakan daging dan makanan kaleng tidak
baik untuk lambung kita. Jatah untuk pembeli daging segar sudah habis. Kita putuskan
berburu babi atau kijang di hutan.”
“Berita bagus,” kata kopral Pujo, “aku ikut.”
“Tidak. Kopral tinggal di sini dan kuserahi tanggung jawab. Aku hanya memerlukan dua
orang serta Rasus sebagai penunjuk jalan.”
Bila Kopral Pujo bersuka-ria mendengar berita itu, apalagi aku yang bahkan akan diajaknya
serta. Berburu bersama tiga orang tentara ke hutan. Orang kampung akan melihat Rasus
berjalan beriringan dengan tentara. Mereka akan melihat Rasus mengenakan baju hijau. Pasti
mereka akan bergumam. Anak Dukuh Paruk yang satu itu memang luar biasa, dapat menjadi
tentara. Apalagi bila aku dapat dipercaya memanggul bedil. Pasti akan berlipat kekaguman
orang kampung padaku. Dalam perjalanan pulang aku akan memanggul sendiri hasil buruan.
Babi atau kijang.
Tak pernah kuimpikan sebelumnya bahwa suatu pengalaman yang amat luar biasa kuperoleh
dalam kesempatan berburu itu. Bukan dengan binatang buruan, bukan pula dengan
gerombolan perampok yang bersembunyi di hutan.
Kira-kira jam delapan kami berangkat dan Dawuan. Di punggungku ada ransel berisi
perbekalan. Di pinggangku yang sebelah kiri tergantung termos dan pinggang kanan terselip
pisau belati bersirung. Aku merasa diriku luar biasa gagah saat itu. Benar, sepanjang
perjalanan ke hutan semua orang yang kebetulan berpapasan denganku bersama tiga orang
tentara berdiri sesaat hanya untuk mengagumi seorang anak Dukuh Paruk. Anak-anak kecil
segera bersembunyi, meski mereka kupanggil dengan bahasa ibu.
Sampai di hutan, perburuan langsung dimulai. Dalam hal ini aku kecewa karena tiga orang
tentara yang kuiringkan sama sekali tak berpengalaman dalam hal berburu. Celeng sama
sekali tak terlihat barang seekor. Kijang memang terlihat tetapi Sersan Slamet yang menjadi
algojo gagal menembak sasarannya. Sampai sore hari ketika perburuan dihentikan, para
pemburu hanya kehilangan dua peluru. Satu unruk menembak kijang yang ternyata tak
mengena. Satu lagi untuk menembak seekor ular sanca sebesar paha yang bergelung di atas
pohon.
Jadi di tengah hutan itu aku mempunyai pekerjaan menguliti seekor ular besar, memotonginya
pendek-pendek, kemudian memasukkannya dalam tiga buah ransel. Sesungguhnya aku tak
menyukai pekerjaan semacam itu. Tetapi demi Sersan Slamet segalanya kulakukan, meski
beberapa kali aku hampir muntah. Bau anyir dan sengak menggelitik lambung dan mengadukaduk
isinya.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 50
“Selesaikan pekerjaanmu,” kata Sersan Slamet. “Aku mau tidur barang sebentar. Cepat
bangunkan aku bila kau melihat sesuatu yang mencurigakan.”
“Celeng atau kijang?” ujarku bergurau. Sersan Slamet hanya tersenyum lalu merebahkan diri
di bawah pohon. Kedua tentara lain malah sudah tak bergerak-gerak lagi, tertidur pulas.
Sesungguhnya aku sangat ahli dalam hal mengupas singkong. Tetapi perkara menguliti seekor
ular yang hampir empat meter panjangnya baru sekali itu kulakukan. Untung, sebelum pergi
tidur Sersan Slamet memberikan petunjuknya. Kepala ular kuikat dengan tali. Ujung tali yang
lain kuikatkan pada sebatang pohon. Pada lehernya kubuat irisan melingkar. Dari irisan itu
kulit ular kukupas ke belakang. Tenagaku hampir terkuras habis untuk menarik kulit ular itu.
Hasilnya adalah sebuah kantung panjang yang terbalik. Pekerjaan selanjutnya tidak memeras
banyak tenaga. Ternyata banyak daging ular yang harus kubuang. Dua buah ransel sudah
penuh. Ransel ketiga untuk diisi dengan kulit binatang itu.
Semuanya selesai sudah.
Aku bangkit berdiri untuk memutar tulang punggung. Sepi. Sersan Slamet dan dua orang
anggotanya masih terlelap. Aku tidak mempunyai keberanian membangunkan ketiga anggota
tentara itu. Maka aku hanya duduk berdiam diri dalam kelengangan hutan yang terasa
bertambah hening tanpa kehadiran angin. Setiap kali kutoleh ke belakang tampak tiga sosok
tubuh yang tetap nyenyak. Heran. Dalam keadaan tidur sedikit pun tak tampak keperkasaan
seorang tentara.
Ketika kupandangi tiga pucuk bedil yang dibiarkan tersandar oleh majikannya, tiba-tiba
muncul ilham gemilang. Sampai kapan pun aku tak bisa mengerti mengapa ilham itu datang
pada saatnya yang amat sangat tepat. Kedatangannya akan terbukti nanti mampu mengakhiri
derita panjang yang menista hidupku selama bertahun-tahun.
Ketiga bedil itu masih tersandar di tempatnya. Selagi Sersan Slamet bersama dua rekannya
pulas, aku bisa menggunakan salah sebuah bedil mereka untuk kepentinganku sendiri. Aku
mempunyai musuh bebuyutan yang meski hanya merajalela dalam angan-angan, sudah sekian
lama aku ingin menghancurkan kepalanya hingga berkeping-keping: mantri yang telah
membawa Emak melarikan diri entah ke mana. Ketika datang kesempatan buat
menghancurkan kepala mantri itu, mengapa aku tidak segera bertindak?
Cepat! Jangan tunggu sampai ketiga orang tentara itu terjaga. Bayar kesumatmu sekarang
juga! Demikian sebuah suara terdengar jelas dalam hatiku sendiri.
Aku patuh. Tindakan pertama, kucari sebongkah batu cadas sebesar kepala. Kuangkat dia ke
atas sebuah tonggak kayu. Dengan pisau belati batu cadas itu kuukir. Ada gambar mata,
hidung dan bibir.
Tak kulupakan kumis panjang yang melintang. Sehelai daun jati kuletakkan di atas batu cadas
itu. Maka lengkaplah kepala mantri keparat yang telah mencuri Emak. Mantri yang menurut
ceritera Nenek selalu berkumis dan memakai topi gabus.
Dari jarak beberapa langkah aku menatap hasil rekaanku. Tak salah lagi. Itulah mantri, musuh
bebuyutanku. Bajingan tunggulah balas dendamku beberapa detik lagi.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 51
Kulihat kiri-kanan. Sepi. Hanya seekor dadali terbang melintas di langit. Biarlah dia menjadi
saksi tunggal atas perbuatan yang akan kulakukan. Aku akan membayar dendam. Dengan
berjingkat aku mencapai salah sebuah bedil itu. Sebuah Lee Enfield. Tanganku gemetar ketika
mengangkatnya. Bukan karena aku baru kali pertama menjamah sebuah senjata api. Bukan.
Sudah kukatakan aku mengenal berbagai jenis senjata sejak aku bergabung dengan Sersan
Slamet. Tanganku gemetar karena gejolak dalam hatiku sendiri. Gemetar karena rasa kesumat
yang sesaat lagi akan terlampiaskan.
Pelan, pelan sekali aku melangkah mundur. Aku takut salah seorang dari ketiga tentara itu
bangun. Bila sampai terjadi demikian gagallah rencanaku membalas dendam kepada mantriku
yang keparat, Kemudian aku berbalik. Demikian maka aku berdiri beberapa langkah di depan
kepala mantri. Aku kembali membuat gerakan yang begitu pelan, ketika aku menarik handel
untuk mengokang bedil di tanganku. Lirih sekali sehingga kuharap kuman yang berada di
telapak tanganku tak mendengar bunyi pegas yang kurentang.
Denyut jantungku ternyata mampu menggerak-gerakkan ujung laras bedil yang telah tertuju
lurus pada sasaran. Kepala mantri itu! Maka aku masih menunggu sampai jantungku sedikit
lebih tenang.
Saat telah tiba.
Bedil kembali kuarahkan kepada sasaran. Kubayangkan bagaimana seorang anggota regu
tembak berdiri menunaikan tugas menembak mati seorang musuh. Dialah yang kutiru. Picu
kutarik. Ledakan dendam membuat gerak telunjuk kananku menjadi kuat dan pasti. Aku
hampir tidak mendengar letupan karena seluruh indera terpusat kepada kepala mantri yang
hancur dan terlempar ke belakang. Topi gabusnya terbang entah ke mana.
Ya Tuhan! Detik berikutnya aku mendengar Sersan Slamet dan kedua temannya terbangun.
Sedetik lagi aku mendengar hardikan yang amat keras disusul sebuah telapak tangan mendarat
di pipiku. Bedil di tangan direnggutkan dengan begitu kasar.
Tetapi aku tidak pedulikan semuanya. Aku sedang menikmati kepuasan batin yang amat
sangat. Mantriku telah mati. Kepalanya hancur sampai tak mungkin orang mengenalinya
kembali. Tidak kupedulikan ketiga tentara yang kemudian berdiri bingung, aku maju hendak
melihat hasil tembakanku. Luar biasa. Kepala mantri tinggal menjadi kepingan-kepingan
kecil. Seorang lelaki dengan kepala hancur seperti itu takkan bisa membawa lari Emak. Sejak
saat itu dia sudah menjadi bangkai. Emak telah kubebaskan. Dia akan kuajak kembali ke
Dukuh Paruk sekarang juga. Aku menang, menjadi putera paling perkasa yang berhasil
gemilang membebaskan Emak tercinta dari genggaman setan.
Kukira kesadaran sedang kembali kepada diriku ketika aku berdiri kaku menghadap tiga
orang tentara yang memandangku dengan heran. Badanku basah oleh keringat dingin. Tangan
dan kakiku gemetar. Tetapi aku berusaha membuat langkah pertama ke arah Sersan Slamet.
Sayang aku tak sampai ke tujuan. Kulihat segalanya berputar jungkir-balik. Apa yang terjadi
kemudian aku tak mengetahuinya lagi.
Entah berapa lama aku tak sadarkan diri. Ingatan pertama yang kurasakan adalah ketika
Sersan Slamet menuangkan kopi hangat dari termosnya ke dalam mulutku. Kemudian dari
mulut yang belum sepenuhnya terkendali masih terlontar kata-kata, “Mak, kau sudah bebas
sekarang. Mari pulang!”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 52
“Ya, kau sudah sadar. Kita akan segera pulang,” ujar Sersan Slamet. Kata-kata itu membuatku
lebih tersadar.
“Oh, Sersan. Aku telah membuat kesalahan. Aku mohon maaf,” kataku sambil bangkit duduk.
“Aku harus mengerti lebih dulu mengapa semua ini kaulakukan. Kau sudah bisa
menerangkannya sekarang?”
“Maaf, Sersan, aku tak bisa menerangkannya sekarang. Atau hukumlah aku. Kesalahan telah
kuperbuat dengan meledakkan sebuah peluru dengan maksud yang sukar Sersan mengerti.
Sungguh, Sersan, aku rela menerima hukuman apa pun.
“Baik. Mari kita pulang. Tetapi kau harus berjanji nanti akan memberikan keterangan sejelasjelasnya
kepadaku.”
“Terima kasih, Sersan. Saya berjanji.”
“Bagaimana dengan ular sanca?”
“Sudah selesai. Tinggal membawanya dalam tiga buah ransel.”
“Kau merasa sudah cukup kuat?”
“Sudah.”
“Ambil pikulan. Hukuman pertama bagimu adalah mengangkat ketiga ransel itu, seorang
diri.”
Kepada teman-temannya di markas, kedua tentara yapg ikut berburu mengatakan aku
kemasukan setan di hutan. Maka beberapa orang meminta keterangan langsung kepadaku, dan
aku hanya cukup mengiyakan. Tetapi kepada Sersan Slamet di kamarnya kukatakan dengan
panjang lebar mengapa aku menembak segumpal cadas itu. Pak Sersan mengerti tentang
alasan yang kukatakan itu.
“Maka aku sungguh minta maaf, Sersan.”
“Hanya kali ini kau kumaafkan. Kali lain tidak. Untung aku dapat memahami penderitaan
batinmu karena selama hidup engkau belum pernah melihat ibumu. Kalau tidak hukuman
yang akan kauterima cukup berat. Bayangkan, mengambil dan menggunakan bedil. Bahkan
seorang tentara harus memenuhi syarat tertentu agar dibenarkan berlaku demikian.”--/bp/
***
Kehadiran tentara di Dawuan tidak selamanya dapat mencegah perampokan di wilayah
kecamatan tersebut. Bahkan di beberapa kampung para perampok semakin berani.
Pembunuhan terhadap para korban mulai berani mereka lakukan. Usaha mengatasi masalah
itu ternyata bukan tugas mudah bagi Sersan Slamet bersama anak buahnya. Patroli malam hari
tidak berhasil menangkap seorang perampok pun. Sebaliknya seorang anggota tentara tewas
dan seorang lainnya terluka ketika segerombolan perampok mencegat satuan patroli malam.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 53
Sersan Slamet mengganti taktik. Anggotanya dipecah menjadi kelompok-kelompok kecil
dengan anggota dua sampai tiga orang. Setiap kelompok bertugas mengawasi rumah-rumah
penduduk yang diduga menyimpan emas permata. Orang-orang inilah yang selalu menjadi
sasaran perampokan. Satuan kecil itu meninggalkan posnya di Dawuan secara menyamar dan
sudah siap di tempat tugas ketika matahari terbenam.
Namun karena jumlah anggota yang terbatas, aku terpaksa ikut menjadi anggota satuan, meski
aku belum mendapat kepercayaan memegang senjata. Bersama Kopral Pujo aku mendapat
bagian mengawasi Dukuh Paruk. Karena aku sangat mengenal pedukuhan itu, kata Sersan
Slamet memberi alasan. Di Dukuh Paruk ada tersimpan emas. Di mana lagi kalau bukan di
rumah Srintil. Maka aku menerima tugas bersama Kopral Pujo dengan senang hati, meski
terbersit ketakutan akan bertemu langsung dengan para perampok itu.
Setiap hari sebelum matahari terbenam, aku berangkat ke Dukuh Paruk. Kopral Pujo
menyembunyikan bedilnya dalam gulungan kain sarung. Dia sendiri tidak mengenakan
seragam tentara, bahkan tanpa alas kaki. Aku hanya bersenjata sebuah lampu senter. Kami
usahakan agar kedatangan kami tidak diketahui oleh orang Dukuh Paruk sendiri. Tempat yang
kami pakai sebagai tempat mengintai terletak di ujung pematang yang menghubungkan
Dukuh Paruk dengan dunia luar. Bila sampai fajar tak terjadi sesuatu, kami pulang ke
Dawuan. Biasanya kami langsung tidur sepanjang pagi.
Sesungguhnya aku tidak berharap, sesuatu akan menimpa Dukuh Paruk. Betapapun dia adalah
tanah airku yang kecil. Tetapi pada malam kesembilan, ketika cahaya bintang mampu
menerangi pedukuhan itu, dari tempat pengintaian kulihat sinar lampu senter mendekat.
Kubuka
mataku lebar-lebar. Empat lima orang sedang berjalan beriring di atas pematang. Sinar
bintang-bintang memungkinkan mataku melihat kelima orang itu masing-masing membawa
benda panjang. Tak salah lagi, bedil.
“Aduh, Kopral. Akhirnya mereka datang juga,” kataku berbisik.
“Berapa? Mataku kurang awas.”
“Lima. Semuanya bersenjata. Kita hadapi mereka?”
“Seharusnya begitu. Tetapi jangan gila. Hanya ada sepucuk senjata pada kita. Pada mereka
ada lima bedil.”
“Jadi bagaimana? Keputusan harus segera kita ambil.”
“Nanti dulu. Aku mau kencing.”
Mengecewakan. Kopral Pujo tidak lebih berani daripadaku. Pada saat itu dia tidak bisa
mengambil keputusan. Jadi akulah yang mengambil prakarsa.
“Kita perlu bantuan. Kopral tetap di sini. Aku akan berlari secepatnya ke Dawuan. Dalam dua
puluh menit kuharap aku sudah kembali bersama Sersan Slamet.”
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 54
“Terlalu lama. Mana sentermu. Aku akan memberi isyarat ke markas.”
“Tetapi dari tempat ini isyarat itu takkan terlihat oleh Sersan Slamet. Kopral harus lari sampai
ke pertengahan pematang.”
“Tak mengapa.”
“Nah inilah senter yang Kopral minta. Aku juga akan meninggalkan tempat ini mengikuti
para perampok itu dari belakang.”
“Ya.”
“Hati-hati. Kopral jangan salah tembak nanti.”
“Ya.”
Selagi Kopral Pujo lari ke tengah pematang, aku mengendap mengikuti para perampok yang
baru beberapa menit lewat di dekat tempat pengintaian. Benar dugaanku, mereka tidak
mendatangi rumah Kartareja di mana Srintil tinggal, melainkan ke rumah Sakarya. Dengan
atap seng pemberian lurah Pecikalan, rumah Sakarya kelihatan paling menonjol di Dukuh
Paruk.
Kulihat dua orang perampok tetap tinggal di luar, satu di belakang dan lainnya di halaman
rumah. Tiga lainnya masuk ke beranda setelah membuka pintu dengan tendangan kaki.
Sakarya yang terkejut, langsung mengerti apa yang akan terjadi. Kakek Srintil itu keluar. Di
ruang tengah dia berhadapan dengan tiga orang yang mengacungkan senjata kepadanya. Nyai
Sakarya yang menyusul suaminya keluar langsung tersimpuh di tanah.
“Ini rumah ronggeng Srintil, bukan?” bentak salah seorang perampok kepada Sakarya. Yang
dibentak menggigil ketakutan.
“Aku memang kakek Srintil. Tetapi dia tidak di sini lagi sekarang,” jawab Sakarya dengan
bibir gemetar. Salah seorang perampok menampar orang tua itu sampai terhuyung. Lainnya
menggeledah ke seluruh sudut rumah. Tak menemukan Srintil maupun hartanya, para
penjahat kembali berlaku kasar kepada Sakarya.
“Katakan di mana Srintil tinggal! Jangan membuang waktu. Bedilku bisa meledak setiap
saat.”
“Jangan, jangan. Akan kukatakan, Srintil tinggal di rumah Kartareja, tiga rumah ke timur dari
sini. Tetapi jangan kalian apa-apakan dia. Sungguh. Srintil cucu tunggal kami. Ambil
hartanya, tapi jangan cederai dia.”
“Itu urusanku. Kamu jangan mengajari kami.”
Sebelum meninggalkan rumah Sakarya para perampok membuat orang tua itu pingsan.
Pukulan di kepala dengan menggunakan lampu senter sudah cukup. Kemudian kelima
penjahat bersama-sama menuju rumah Kartareja. Dukun ronggeng itu sudah mendengar
kegaduhan di rumah Sakarya. Barang-barang emas miliknya dan milik Srintil
disembunyikannya di dalam abu tungku.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 55
Seperti ketika datang ke rumah Sakarya, maka dua orang perampok tetap tinggal di luar
rumah. Aku berada di balik pohon hanya beberapa langkah dengan salah seorang di antara
mereka. Kudengar pintu yang didobrak. Suara-suara menghardik dan suara-suara pukulan.
Sesaat berikutnya kudengar jerit Srintil. Aku mengutuk sengit mengapa Kopral Pujo belum
juga muncul. Karena tidak sabar menunggu, maka timbul keberanianku.
Penjahat yang berdiri di belakang rumah kelihatan gelisah. Aku mencari sesuatu di tanah.
Sebuah batu sudah cukup. Tetapi yang kutemukan sebatang gagang pacul. Ketika perampok
itu membelakangiku, aku maju dengan hati-hati. Pembunuhan kulakukan untuk kali pertama.
Aku tidak biasa melihat orang terkapar di tanah. Aku belum pernah melihat bagaimana
seorang manusia meregang nyawa. Pengalaman pertama itu membuat aku gemetar. Dan siap
lari andaikata tidak tertahan oleh keadaan. Aku mendengar langkah mendekat. Cepat aku
mengambil senjata milik orang yang sudah kubunuh. Sebuah Thomson yang tangkainya
sudah diganti dengan kayu buatan sendiri. Tak mengapa. Senjata yang telah terkokang itu
kugunakan untuk pembunuhan kali kedua.
Sesudah itu aku benar-benar merasa takut. Aku lari dan berbalik sesaat untuk menghujani
rumah Kartareja dengan peluru yang masih tersisa. Kemudian aku berlari kembali. Sampai di
sawah aku bertiarap di balik pematang. Thomson itu telah tersembunyi di dalam sebuah parit.
Ketika dalam keremangan kulihat empat sosok tubuh berlari ke arah pedukuhan, aku mengerti
Kopral Pujo sudah datang membawa bantuan.
“Tunggu, aku Rasus.”
“He, di mana mereka?” tanya Sersan Slamet.
“Di rumah Kartareja. Cepat. Dua di antara mereka telah kubunuh,” kataku dengan menggigil.
Sersan Slamet mengatur siasat. Dia menyuruh tiga anak buahnya memasuki Dukuh Paruk
dengan tugas mengusir para penjahat keluar. Dengan Thomson-nya Sersan Slamet akan
mencegat mereka di tepi sawah.
Terdengar letupan-letupan ramai. Para perampok termakan oleh siasat Sersan Slamet. Mereka
lari ke luar rumah Kartareja. Satu orang tertembak oleh Kopral Pujo. Satu orang lolos, tetapi
senjata Sersan Slamet berhasil membunuh seorang lainnya.
Setelah suasana sepi Sersan Slamet mengajakku melihat rumah Kartareja. Kopral Pujo dan
dua temannya sudah di sana. Dengan lampu senter kucari Thomson bertangkai kayu yang tadi
kulempar ke dalam parit. Kupanggul dia dengan gagah. Di belakang rumah Kartareja aku
berhenti. Kepada Sersan Slamet kutunjukkan dua mayat. Tetapi aku hampir muntah melihat
darah begitu banyak. Sebuah senjata lagi tergeletak dekat salah seorang mayat.
Ketika aku dan Sersan Slamet masuk, Kartareja sedang menggigil di depan Kopral Pujo.
Istrinya duduk termangu. Srintil terbelalak melihat aku membawa bedil, schingga dia raguragu
mendekat. Dari keterangan Kartareja diketahui perampok hanya berhasil membawa
perhiasan yang pada saat itu dikenakan Srintil; sepasang subang, dua cincin dan seuntai
kalung. Kartareja menyuruh Srintil tetap mengenakan perhiasan itu untuk melindungi
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 56
perhiasan lain yang lebih mahal dari jarahan para perampok.
Orang-orang Dukuh Paruk keluar dan berkumpul di rumah Kartareja. Dengan obor mereka
disuruh oleh Sersan Slamet mengumpulkan empat mayat. Di hadapan orang banyak Sersan
Slamet memujiku sebagai seorang pemberani. Tentara itu tidak tahu aku paling takut melihat
darah. “Rasus sangat pantas menjadi tentara. Saya akan berusaha agar dia diangkat secara
resmi menjadi anggota kesatuan saya,” kata Sersan Slamet yang disambut dengan gumam
orang-orang Dukuh Paruk.
Empat mayat akan ditanam besok pagi untuk dikenali dulu identitasnya. Tengah malam
Sersan Slamet bersama dua anggotanya pulang ke Dawuan. Aku berdua Kopral Pujo tetap
tinggal di Dukuh Paruk.
Srintil mengikutiku ketika aku berjalan menuju rumah Nenek. Ah, semakin tua nenekku.
Kurus dan makin bungkuk. Kasihan, Nenek tidak bisa banyak bertanya kepadaku. Linglung
dia. Tetapi aku merangkulnya sambil berseru berulang-ulang menyebut namaku sendiri. “Aku
Rasus, Nek.”
“Eh, jadi kamu si Rasus?”
“Ya, Nek.”
“Kau sudah makan?”
“Sudah. Sudah.”
“Jadi kamu mau tidur di sini?”
“Ya, Nek. Malam ini Nenek kutemani. Sekarang berbaringlah kembali. Ayo kubantu.”
Selagi orang-orang Dukuh Paruk mengerumuni rumah Kartareja, aku duduk berdekatan
dengan Srintil di beranda rumah nenekku sendiri. Pernah kubaca dongeng tentang seorang
pahlawan yang pulang dari peperangan dan kembali disambut oleh seorang puteri jelita. Aku
mengumpat habis-habisan mengapa dongeng semacam itu sempat singgah dalam ingatan.
Ketika duduk berdua Srintil itu aku memang merasakan kepuasan yang amat sangat. Bukan
oleh kenyataan bahwa Srintil tak habis-habisnya memujiku atau karena dia berserah diri
sepenuhnya kepadaku. Bukan pula oleh pembunuhan atas dua orang manusia yang telah
kulakukan malam itu. Jiwaku terlalu lemah buat menghadapi perbuatan semacam itu, meski
mereka yang kubunuh adalah perampok-perampok. Dalam hati aku bersumpah, perbuatan
mencabut nyawa takkan pernah kulakukan lagi baik terhadap orang jahat, apalagi terhadap
orang-orang biasa.
Bukan. Kepuasan itu telah berkembang sejak beberapa hari yang lalu ketika kepala mantri
kutembak hancur di tengah hutan. Orang lain akan mengatakan perbuatanku itu tidak lebih
dari ulah seorang bocah ingusan yang tidak bermakna apa pun kecuali hanya mengundang
tawa. Ya, aku tidak berharap orang lain percaya bahwa aku telah menghukum mati musuh
yang telah bertahun-tahun mengusik, bahkan membuat teror berkepanjangan dalam kehidupan
batinku. Katakanlah, tak seorang pun mempunyai kepentingan dalam urusan sepele itu,
urusan yang tolol dan sinting.
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 57
Tetapi aku merasa dengan pasti beban batin yang selalu menindih di hati sebagian besar telah
hilang. Kemungkinan kebenaran ceritera bahwa Emak melarikan diri bersama mantri sama
sama sekali. Jadi Emak, yang sudah kuyakini tidak sedikit pun mirip Srintil, memang mati
termakan racun tempe bongkrek. Mayatnya kemudian dipakai dalam penyelidikan medis
untuk mengetahui segala tetek-bengek tentang racun bongkrek. Bila aku telah meninggalkan
nilai-nilai asli Dukuh Paruk, tentulah aku bisa mengatakan mayat Emak telah diabdikan untuk
kepentingan kemanusiaan. Aku rela sudah, Emak dikubur di suatu tempat entah di mana.
Tokh aku sudah tahu, duniaku sudah jauh lebih luas daripada sekedar pemukiman sempit
yang terpencil, Dukuh Paruk.
Pagi hari ketika semua orang Dukuh Paruk sibuk dengan empat mayat penjahat, aku sengaja
tidak keluar dari rumah Nenek. Srintil yang lekat sejak malam hari tak mau berpisah, kecuali
ketika dia pulang sebentar buat mengambil beras. Ronggeng itu cukup arif karena dia tahu di
rumah Nenek hampir sepanjang tahun tidak tersimpan beras meski hanya segenggam. Srintil
menanak nasi dan merebus air buat aku dan Nenek. Dia juga membuat telur dadar, makanan
paling mewah yang sangat jarang dibuat orang di pedukuhan kecil itu. Pagi itu, bahkan
selama beberapa hari kemudian, Srintil menyediakan diri menjadi istriku. Bukan hanya aku
yang dimanjakannya secara berlebihan, melainkan juga Nenek. Perempuan pikun itu pasti
merasa mendapat saat yang paling menyenangkan sepanjang usianya.
Melalui Kopral Pujo yang hari itu pulang kembali ke markasnya di Dawuan aku menitipkan
pesan kepada Sersan Slamet. Aku minta ijin beristirahat barang empat-lima hari. “Mencari
seseorang yang bisa menjaga Nenek yang sudah sangat renta,” begitu pesanku. Ternyata
usahaku menemukan seseorang itu sangat mudah. Aku terkejut ketika menyadari semua orang
di tanah airku yang kecil itu siap memenuhi segala keinginanku.
“Soal nenekmu, jangan kaurisaukan benar. Kami akan menjaganya baik-baik. Kami sungguh
sadar dari dirinyalah lahir seorang cucu, seorang bocah bagus yang telah berhasil membunuh
dua orang penjahat,” kata Kartareja sambil mengacungkan ibu jari kepadaku. “Dan aku
sanggup memberinya makan, karena aku sudah mempunyai padi sekarang,” tambahnya.
"Jangkrik!” sahutku dalam hati. “Kamu si Tua Bangka telah menjadi kaya dengan cara
memperdagangkan Srintil.”
“Jadi, apakah engkau akan segera kembali ke markas, cucuku wong bagus?” tanya Sakarya.
“Ya, esok hari, Kek,” jawabku.
“Lho, jadi engkau tidak akan tinggal kembali di Dukuh Paruk ini?” tanya seorang perempuan,
entah siapa dia.
“Ah, itu tak mungkin. Rasus sudah menjadi tentara. Kau tak melihat bedil yang tergantung di
tiang kayu itu?” ujar perempuan lainnya.
“Aku harus segera bergabung kembali dengan Sersan Slamet. Dia beserta anak-anak buahnya
sangat membutuhkan tenagaku. Wilayah kecamatan Dawuan belum aman, bukan?” kataku
yang segera disambut dengan anggukan-anggukan kepala.
Malam terakhir di Dukuh Paruk aku hampir gagal memejamkan mata hingga pagi hari.
Sepanjang malam itu aku menghadapi ulah seorang perempuan yang sedang dituntut oleh
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 58
nalurinya. Seorang perempuan yang ingin kuanggap tanpa sebutan apa pun, baik sebutan
ronggeng atau sebutan perempuan Dukuh Paruk. Srintil hanya ingin disebut sebagai seorang
perempuan utuh. Dia sungguh-sungguh ingin melahirkan anakku dari rahimnya. Dia ingin aku
tetap tinggal bersamanya di Dukuh Paruk, atau ikut bersamaku, pergi bergabung dengan
kelompok Sersan Slamet.
“Bila kau ingin bertani, aku mampu membeli satu hektar sawah buat kaukerjakan. Bila kau
ingin berdagang, akan kusediakan uang secukupnya,” pinta Srintil di tengah malam yang amat
sepi.
“Srin, aku belum berfikir sedemikian jauh. Atau aku takkan pernah memikirkan hal semacam
itu. Lagipula aku masih teringat betul kata-katamu dulu bahwa kau senang menjadi
ronggeng,” jawabku.
“Eh, Rasus. Mengapa kau menyebut hal-hal yang sudah lalu? Aku mengajukan permintaanku
itu sekarang. Dengar Rasus, aku akan berhenti menjadi ronggeng karena aku ingin menjadi
istri seorang tentara; engkaulah orangnya.”
Masih segudang alasan dan janji yang diucapkan Srintil padaku. Sebagai laki-laki usia dua
puluh tahun aku hampir dibuatnya menyerah. Tetapi sebagai anak Dukuh Paruk yang telah
tahu banyak akan dunia luar, aku mempunyai seribu alasan untuk dipertimbangkan, bahkan
untuk menolak permintaan Srintil. Srintil boleh mendapatkan apa-apa dariku selain bayi dan
perkawinan. Aku tahu hal ini sudah cukup memadai bagi seorang perempuan Dukuh Paruk.
Permintaan Srintil yang berlebihan pasti hanya didorong keinginan sesaat yang kebetulan
sejalan dengan nalurinya sebagai perempuan.
Menjelang fajar tiba, kudengar burung sikatan mencecet di rumpun aur di belakang rumah.
Keletak-keletik bunyi tetes embun yang jatuh menimpa daun kering. Kudengar dengung
kumbang tahi yang terbang menuju arah asal bau tinja yang berserakan di pedukuhanku yang
kecil. Rengek bayi tetangga dan keributan kecil di kandang ayam. Keretek tahi kambing yang
tercurah ke atas geladak kandangnya. Dan kelepak sayap kampret di antara daun jambu di
samping rumah.
Perlahan-lahan aku bangun. Lirih sekali. Aku tidak menghendaki terdengar derit pelupuh
bambu yang dapat membangunkan Srintil. Dia masih lelap karena lelah. Malam itu Srintil
terlalu banyak mengeluarkan keringat. Seperti dulu, Srintil bertambah cantik dan teduh bila
sedang tidur. Dengan hati-hati kubenahi kainnya yang acak-acakan. Ketika Srintil menggeliat,
kuelus dia seperti aku sedang mengelus seorang anak kecil. Tidak lama aku berdiri menatap
ronggeng Dukuh Paruk itu. Aku tidak ingin sesuatu yang berbau sentimental menahan
keberangkatanku.
Di dalam bilik lain kulihat Nenek, tidur miring dan agak melingkar. Sinar pelita kecil
memungkinkan aku melihat gerak paru-parunya. Pelan sekali. Ah, nenekku. Mengapa bukan
sejak dulu aku mencari gambar wajah Emak pada kerentaanmu? Oh, tidak, tidak. Aku sudah
mendapat pelajaran. Berusaha mencari gambaran Emak yang selama ini kulakukan hanya
membuahkan hasil keresahan. Kekeliruan semacam itu takkan pernah kuulangi. Maka kutatap
garis-garis kerentaan pada wajah Nenek secara damai. Kemudian ke bawah bantal kusisipkan
semua uang yang ada di sakuku.
Aku berbalik. Tak kulupakan aku sudah menjadi tentara meski tanpa pangkat. Jadi watak ragu
Ronggeng Dukuh Paruk > oleh Ahmad Tohari > published by buyankaba.com 59
harus kulenyapkan.
Selesai mengenakan pakaian seragam, kusambar bedil yang tergantung di atas balai-balai di
bilikku. Srintil masih lelap di sana, tetapi aku hanya melihatnya sejenak. Langit di timur mulai
benderang ketika aku melangkah ke luar. Belum seorang pun di Dukuh Paruk yang sudah
kelihatan. Langkahku tegap dan pasti. Aku, Rasus, sudah menemukan diriku sendiri. Dukuh
Paruk dengan segala sebutan dan penghuninya akan kutinggalkan. Tanah airku yang kecil itu
tidak lagi kubenci meskipun dulu aku telah bersumpah tidak akan memaafkannya karena dia
pernah merenggut Srintil dari tanganku. Bahkan lebih dari itu. Aku akan memberi kesempatan
kepada pedukuhanku yang kecil itu kembali kepada keasliannya. Dengan menolak
perkawinan yang ditawarkan Srintil, aku memberi sesuatu yang paling berharga bagi Dukuh
Paruk: ronggeng!
Sampai di tengah pesawahan aku menoleh ke belakang. Aku tersenyum sendiri, lalu bergegas
meneruskan perjalanan. Dengan memanggul bedil, rasanya aku gagah. Tetapi sebenarnya
perasaan itu muncul bukan karena ada sebuah bedil di pundak, melainkan karena aku telah
begitu yakin mampu hidup tanpa kehadiran bayangan Emak. Di belakangku Dukuh Paruk
diam membisu. Namun segalanya masih utuh di sana; keramat Ki Secamenggala,
kemelaratan, sumpah-serapah, irama calung dan seorang ronggeng.
Tamat